阅读下面的材料，根据要求写作。

(1)摆脱贫困，是古今中外治国安邦的大事。“天下之治乱，不在一姓之兴亡，而在万民之忧乐。”在党的领导下，脱贫攻坚战三年行动硕果累累。联合国相关负责人表示，中国政府在减贫方法上的不断创新，使大约8亿人成功脱离贫困，勤劳的中国人民用“中国式减贫”给许多国家做出了榜样。当然，也有个别地区的扶贫工作有“撒胡椒面式”的泛泛之嫌，科学合理的扶贫管理体系需要继续完整。

非洲某国的中学生来贵校游学，他们很好奇我国是怎样做到如此“大体量”脱贫的，希望借鉴到自己的国家，你作为接待的负责人之一，需要写一个发言稿，与他们交流自己的见闻、感受和认识。

(2)2020年，脱贫攻坚决战决胜之年

国士无双钟南山

快递小哥汪勇

北京大学援鄂医疗队“90后”党员

开通国家网络云课堂，利用网络平台“停课不停学”

 以上材料触发了你怎样的联想与思考？请围绕材料内容及含意，为参加本校举办的“我的2020年春天”主题论坛写一篇发言稿。
请从以上两个题目中任选一个作文，确定角度和立意，明确文体，自拟标题，不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息，字数不少于800字。

唐人古体

古体诗，亦名古诗、古风或往体诗，指的是产生于唐以前并和唐代新出现的近体诗（又今体诗）相对的一种试体。它的特点是格律限制不太严格，篇幅可长可短，押韵比较自由灵活，不必拘守对偶、声律，有四言、五言、七言、杂言等多种形式。不过唐人的古体以五言、七言为主，杂言也多以七言为主体。

五七言古诗自汉魏以来已经有了悠久的传统，至唐代又发生了新变。唐代社会生活领域的扩展和人的思想感情的复杂化，要求诗歌作品在表现范围上有较大的开拓，加上篇幅短小、格律严整的近体诗走向定型化，更促使这种少受时空限制的古诗朝着发挥自己特长的道路迈进。一般说来，较之魏晋六朝诗歌大多局限于比较单纯的抒情写景，唐人的古诗则趋向笔力驰骋、气象峥嵘、边幅开阔、语言明畅，不仅抒写波澜起伏的情感心理活动，还直接叙述事件，刻画人物，铺捧场景，发生议论，使诗歌表情达意的功能得到空前的发挥。唐代诗人中也有接近于汉魏古诗含蓄淳厚作风的，如王、孟、韦、柳，但较为少见。不构成唐人古诗的主流。另外，在音节上，唐代古诗受今体诗的影响，或则吸取声律的和谐与对仗的工整，或则有意走上反律化的途径，皆不同于晋、宋以前诗歌韵调的纯任自然。所以明代格调论者以唐人古诗为汉魏以来古诗的“变体”，并不算错。只是他们从伸正黜变、荣古虐今的传统观念出发，贬抑唐人古诗的成就，甚至宣言“唐无五言古诗”（李攀龙《唐选诗序》），那就太过分了。清王士禛《古诗选》在五言古诗部分选了一百多位汉魏六朝作家的作品，于唐人只取陈于昂、张九龄、李白、韦应物、柳宗元五家，还说是“四唐古诗之望，可以略暗焉”（《古诗选．五言诗凡例》），显示出同一偏见。倒是明末许学灵在《》中强调指出“唐人五古自有唐体”，它以敷陈充畅为特色，不能拿汉魏古诗委婉含蓄的作风来硬加绳尺，可谓通达之见。

至于同属唐人古体，五言和七言又有所差别，这个问题比较微妙，须细心体察。我们看五七言的区分，虽只在每句相差两个字上，但造成的节奏感和韵调感却很不一样。五言字少，念起来有一种安详舒缓的气度，近乎平时的语调；七言音促，上口时会给人以发扬蹈厉的感觉，类似于朗诵或歌唱表演的声腔。试读“杜陵有布衣，老大意转拙，许身一何惑。窃比稷与契”（杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》），或者像“暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看”（杜甫《石壕吏》）这样的句子，无论叙事还是抒情，口气何等自然平实，不带任何拖腔。但如“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲，江头宫殿锁干门，细柳新蒲为谁颦”（杜甫《襄江头》），以至于“中兴诸将收山东，捷书夜报清昼同，河广传闻一苇过，胡危命在破竹中”（杜甫《洗兵马》）则不管是悲慨还是喜颂，是仄脚还是平收，念起来都有一种异乎寻常说话的调门。抑扬顿挫，铿锵成韵。我国古代传统上有读诗和歌诗的区分，西洋歌剧音乐亦有宣叙调与咏叹调的歧异，五言和七言在调式上的分别大抵如此。这就是为什么五七言古诗尽管都起源于民歌，而五言诗在东汉叶以后即日渐脱离音乐，取得独立的发展，七言诗却长时期停留在乐府歌行体的范围内，直到唐代还常以七言短章合乐歌唱的缘故。

（节选自陈伯海《唐诗学引论》，有删改）

材料一：

武汉长江大桥的兴建，开辟了我国桥梁建设事业的新历史。中国工程人员数十年来在桥梁建设工程中作过许多努力，有过很多成续，钱塘江铁桥就是中国工程人员自己设计的。可是，我们从来没有完全用自己的力量建设一座规模巨大的铁路桥梁。五十年前的黄河铁桥是由比利时包工的。其后的钱塘江铁桥的主要结构部分也是由德国、英国、丹麦三个“洋行”分别承包的，这就不可能使我们系统地积累自己的桥梁建设经验，没有能组成自己的桥梁建设队伍，中国的桥梁建设事业也就长期停滞不前。武汉长江大桥的修建将改变我国桥梁建设事业的面貌。三年来，主持武汉长江大桥勘测设计工作的工程人员和地质人员，在人力、物力、财力上得到国家大大力支持，又得到苏联专家的无私援助，既考虑了最经济地建设桥梁，又考虑了航运等有关部门对利用长江的要求，选择了最合理的线路和桥式，完成了这个伟大工程的初步设计。同时武汉长江大桥的全部工程还将用自己的材料由我国自己的人力来建设，因此，这个工程也将是我国一座最好的桥梁建设学校，将为我国培养出一批桥梁建设人才。

（摘自社论《努力修好武汉长江大桥》，《人民日报》1954年2月6日）

材料二：

港珠澳大桥被英国《卫报》誉为“新世界七大奇迹”之一，对于这座目前世世界上综合难度最大的跨海大桥而言，每项荣誉的背后，都是一组组沉甸甸数据的支撑，全长55公里，世界总体跨度最长的跨海大桥；海底隧道长5．6公里，世界上最长的海底公路沉管隧道；海底隧道最深处距海平面46米，世界上埋进海床最深的沉管隧道；对接海底隧道的每个沉管重约8万吨，世界最重的沉管；世界首创深插式钢圆筒快速成岛技术，截至通车前夕，港珠澳大桥共完成项目创新工法31项、创新软件13项、创新装备31项，创新产品3项，申请专利454项，7项创世界之最，整体设计和关键技术全部自主研发。在这一大国重器的背后，不光有千千万万建设者的汗水，更有不少为其提供强有力科技支撑的团队。如今，如今，中国的桥梁和高铁一样，已经成为中国走的世界的一张名片。而随着这张名片一同递出的，是我们身为国人的自信心。

（摘自王忠耀等《港珠澳大桥背后的科技支撑》，《光明日报》2018年10月24日）

材料三：

港珠澳大桥岛隧工程智能建造以信息化为基础，运用大数据、云计算及物联网等先技术，创造具有感知储存能力、学习判断能力的智能设备、智能控制系统等，扩展、延伸工程建设者的感知能力、预测能力、控制能力及作业能力，将机器智能与人类智慧紧密结合，形成人机一体化智能建造系统，使工程建设更为安全。智能建造平台由感知层、网络层、数据层、应用支撑层及应用层组成。感知层是基础，借助卫星等多种技术手段，采集各类数据信息，类似人的眼睛等感官；网络层利用光纤通信网等技术，将感知层采集的各类数据信息传输至数据层，类似人体神经系统；数据层中存储着大量的数据信息资源，借助数据库、云存储等智能存储手段，实现信息资源的有效存储和共享；应用支撑层是运算中心，类似于大脑，实现数据融合，最终在应用层形成各种智能控制系统，辅助工程建设者进行决策。

（摘编自林鸣等《港珠澳大桥岛隧工程智能建造探索与实践》）

风语

胡炎

风，卷着梦的香气，一阵一阵，撩得人难受。

村头老杨树下，他蹲着，目光铸在密匝匝的枝叶间。叶片上，昨夜的梦还在跳荡，金光灿灿，晃得人眼晕。抬手捋一把，那叶子全是钱，新崭崭香喷喷，揣进怀里，平素蔫软的腰杆硬是生生挺得笔直。

身前，烟屁股滚了一地。最后一支抽尽，再把烟屁股捡起来，点燃，狠狠地补几口。

心，也给灼得火烧火燎:这财，别人发得，我怎就发不得?

“爹!”进家，他叫。

“弄啥?”爹不看他，手里的锤子起起落落，只顾自加固他的锄头。

“钱……我得用。”

爹的手停了，翻他一眼: “那是留着给你娶媳妇的。”

“媳妇不急，钱急。”他给爹敬支烟。

“到底弄啥?”

“正事，别问!”他把字咬得很重。

爹不再言语。这是他唯一的儿。儿一贯是老实本分的，他不能不依他。

叔、伯、舅、姑挨个借了个遍。然后村西的、村东的，南头的、北头的，挨门槛进，讨好的笑，把一张脸都给拉伤了。

“就你，也做白日梦?”村人的眼里，满是鄙夷和不屑。

他依旧笑，心里却骂:“狗眼看人低，等着瞧!”

购置设备、联系货商、组织人手，第一批成品终于出炉，没想到，事儿来了。

一块黑砖，拍晕了他:“敢跟老子抢生意?”

他摸索着爬起来，捂着流血的后脑勺:“疤哥，我不懂事，您老人家大人大量，抬抬手，给兄弟条生路。”

疤哥叉着腰:“这砖，挨得亏不亏?”

“不亏。”

“想不想再挨一砖?”

“疤哥，您说笑。”

“识相点，拜老子的山头，有钱大家赚。”

“懂了，疤哥，您是爷。”

“好孙子。”疤哥又朝他后脑勺拍了两下，这次不是砖，是手。

有了疤哥，生意竟出奇地红火。

人前人后，便再也不是从前那个“老实蛋子”，好烟潇洒地掷过去，说话便有了十足的底气。

村人的眼光，也把他托了起来。

唯有爹，一张瘦瘦的黑脸平静得像十月的秋空，怎也拧不出个表情。或许在他心中，只有锄头、泥土和庄稼，那是他生命的全部。

这晚，他置了好酒、好菜，硬把爹从牛棚子里拉到餐桌旁。

“爹，喝一口解解乏，咱爷儿俩好好说说话。”他捧起酒碗，敬爹。

爹的手沾满泥土，接过碗，却没喝。沉吟一会儿，爹说:“带上酒菜，跟爹走。”

他不知爹葫芦里卖的什么药，只好拾掇了酒菜，跟着走。

月光下，爹的身影更显瘦削，那是日晒的、风吹的、雨淋的。他不由心痛，日后，是得让爹好好歇歇，可劲享一把清福了。

出村向北，穿过一片树林，半山坡上，是自家的祖坟。

墓碑前，摆好酒菜。爹拉他一把:“给先人跪下。”

四周静得出奇，唯有虫声唧唧。

爹说:“儿呀，当着先人的面，你要说实话。”

“嗯。”

“你干的，是正经营生吧?”

“是……”他低着头，不敢看碑。

“那就好，咱家世世代代没啥本事，可都是老实人、正经人，你爷走时跟我说，种好田，养好儿，吃安稳饭是大福。可别辱没了祖宗。”

……他哑然，心底里被一只手狠狠掏了一把，底气全给掏光了。然而，一阵风吹过，底气一下子又回来了。

订单越来越多，运气来了，山都挡不住。

车买了，楼盖了，漂亮媳妇娶了，四面都是风光。唯有爹，照样耕他的田、犁他的地、侍弄他的庄稼。地是他的命，随他吧。

然而有一日，他从风声里，听到了异样。

风很猛，揪下了叶片上的梦。脊骨一软，腰杆竟再也挺不起了。

两月后，一条新闻充斥大街小巷:“全国特大地沟油主犯被判无期徒刑……”

这天，荒草历历的祖坟前，爹长跪不起。末了，一头撞在墓碑上。

风，依旧卷着梦的香气，撩着很多汉子的心。一张张焦裂的嘴，吐出一团团墨蓝的烟雾，在风中飘呀飘，飘呀飘……

(选自《百花园》有删改)

范纯仁，字尧夫，仲淹次子。资警悟，八岁，能讲所授书。皇祐元年进士，调知武进县，以远亲不赴，易长葛，又不往。仲淹曰：“汝昔日以远为言，今近矣，复何辞？”纯仁曰：“岂可重于禄食，而轻去父母邪？虽近，亦不能遂养焉。”父没始出仕，以著作佐郎知襄城县。兄纯祐有心疾，奉之如父。贾昌朝守北都，请参幕府，以兄辞。宋庠荐试馆职，谢曰：“辇毂之下，非兄养疾地也。”卒不就。襄城民不蚕织，劝使植桑，有罪而情轻者，视所植多寡除其罚，民益赖慕，后呼为“著作林”。兄死，葬洛阳。韩琦、富弼贻书洛尹，使助其葬，既葬，尹讶不先闻。纯仁曰：“私室力足办，岂宜慁^①公为哉？”知襄邑县。时旱久不雨，纯仁籍境内贾舟，谕之曰：“民将无食，尔所贩五谷，贮之佛寺，候食阙时吾为籴之。”众贾从命，所蓄十数万斛。至春，诸县皆饥，独境内民不知也。纯仁性夷易宽简不以声色加人义之所在则挺然不少屈自为布衣至宰相廉俭如一所得奉赐皆以广义庄前后任子恩多先疏族。尝曰：“吾平生所学，得之忠恕二字，一生用不尽。以至立朝事君，接待僚友，亲睦宗族，未尝须臾离此也。”每戒子弟曰：“人虽至愚，责人则明；虽有聪明，恕己则昏。苟能以责人之心责己，恕己之心恕人，不患不至圣贤地位也。”建中靖国^②改元之旦，受家人贺。明日，熟寐而卒。年七十五。诏赙白金三十两，敕许、洛官给其葬，赠开府仪同三司，谥曰忠宣，御书碑额曰：“世济忠直之碑”。

（选自《宋史·列传第七十三》）

（注）①慁（hùn）：打扰，扰乱。②建中靖国：是北宋徽宗赵佶的年号。

对雪①

杜甫

北雪犯长沙，胡云冷万家。

随风且间叶，带雨不成花。

金错②囊徒罄，银壶酒易赊。

无人竭浮蚁③，有待至昏鸦。

从行星科学的角度来看,火星就如同地球的一个孪生兄弟,这两颗行星的形成时间、结构,乃至在形成初期的环境都极其相似,但在随后几十亿年的时间里,这一对兄弟却_______——一个蔚蓝而生机盎然,一个火红而荒凉死寂。

正因为地球与火星有诸多的相似之处,在人类对火星逐渐认识加深的几百年里,难免有过各种浪漫的想象。人类曾认为火星和地球一样,星球表面上河道纵横,或许也有茂盛的植被、________的动物,甚至可能有如同人类一样的智慧生命,组成一个个火星人的家庭,形成一个复杂的火星社会。这些火星上的生命是否对于自己的生活感到______?是否也如同人类一样感到痛苦和孤独?他们是否知道地球生命的存在,对人类又会是什么样的态度?对于每一个普通人来说,火星究竟又意味着什么?它或许意味着一种远离尘世的渴望和幻想,一种超凡脱俗的激情与活力,一种当我们在仰望星空时所感受到的神秘和崇高。火星激发了我们的灵感,成为大众文化中一种独特的想象。（      ）,这些火星人,有的温柔平静,有的邪恶暴戾,也有的______ ，试图侵略地球——无论在人类心目中火星生命呈现出什么面貌,实际上都是人类自己内心的展示。人类从幻想中的火星人身上看到的,其实是自身的孤独。

获悉文学院下周举办活动，隆重庆贺先生教书 50 周年，我因俗务缠身，不能光临，特惠赠鲜花一束，以表敬意。随信寄去近期出版的拙著一册，还望先生先睹为快。 盛夏快来了，请先生保重身体。

有人总结了成就人生的八种因素：①认真、适度的完美主义；②谦卑，认清自己的不足，承认别人的长处；③感恩，敬重职业；④善于反思，剖析自我；⑤凡事有规划，讲求程序和效率；⑥敏感，对新生事物保持兴趣和好奇；⑦勤于积累、量变和质变；⑧适当藏拙，扬长避短。

你对上述因素有什么认识或感想?请选择其中的两种或三种因素，联系自己的生活感受，写一篇作文。要求：综合材料内容及含意，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。

元曲独特的艺术风格完全可以填补其在思想史、美学史、语言学史上的诸多不足。它在我国文学史上绽放着灿烂的光彩，理应占有重要地位。

元曲的艺术价值是什么?

首先，用语率真自然，通俗易懂。古称燕赵多慷慨悲歌之士，这一带的民间语言豪放、自然，且多有风趣幽默的口语。采用这样的“天然丽语”创作的曲子才能顺应自然个性，反映出一个人的内心世界和真实的感情。元曲以俗为尚和口语化、散文化的语言风格，是融大俗大雅于一体的绝唱，具有明快显豁、自然酣畅的审美取向，是真正意义上的大众文学、民间文学。诗词讲究含蓄蕴藉，偏重于使用比兴手法，而曲则多使用直陈白描的手法，不留余蕴，穷形尽相，刻露无余。

其次，形式多样活泼，格律的灵活运用、特殊的句式和用韵产生特别的音韵美感，造就了“曲味”。曲和诗词一样是有格律的，但曲的格律要比诗词灵活。曲的格律可以随人的情感而变化，既可用小令来写景状物或抒发稍纵即逝的感情，也可用带过曲或套曲来写故事场景，歌颂或贬低某些人物，抒发积淀已久的感情。从句式来看，元曲灵活多变，伸缩自如。它有很多独特的句式，许多句子采用前三后四的折腰句，不同于诗词前四后三的律句，故而能产生一种特殊的节奏感。

而元曲的社会价值，则首先在于能让人抒发个性中的真实感情，特别是牢骚、愤懑。诗词讲究“温柔敦厚”“怨而不怒”“矜持蕴藉”，这样会使人性中的不平情绪受到压抑，使人的个性得不到张扬和发挥，而曲则常常表现为曲而有直，一吐为快。其次是元曲敢于直面人生中的诸多问题。元曲能将所有的人间苦乐、世道人心、社会风气都大胆地歌唱出来，没有丝毫矫揉造作和虚情假意，完全是作者真实的心思、真实的情意，贴近普通人的生活、感情，使读者感到可亲可信。再次是元曲渗透着作家们的反传统精神和创新精神。元曲继承了古代诗歌的精髓，发展了独特的形式和韵律。这种反传统精神和创新精神显现出我们中华民族一贯向上、不断追求进取的气魄，使得我们民族能够长期奋斗，不甘屈服，不断创造惊天动地的伟业。因此，元曲不仅仅是诗词曲现象，更是社会现象，有着不可轻视的社会价值。

元曲这种文学形式诞生于民间，理应具有强大的生命力，但是在元代以后就衰落了。这是为什么呢?一方面，元曲的思想内容比较单薄，比不上唐诗宋词丰富、深刻。其中的叹世隐居、流连风景的作品往往带有一些消极思想;正面揭露阶级压迫、抨击封建统治、表现人民反抗情绪的作品较少。这当然是元代的种族歧视和民族压迫造成的。另一方面，元代后期作家逐渐脱离人民群众的生活，作曲时在形式上追求格律完善、用词典雅，使当初的豪爽之气衰减，以诗词的细腻来匡补散曲的粗犷，反而使这种自然的文学形式的路越走越窄。

当文学形式把反映现实生活、抒发真实感情放在首位时，它就会蓬勃兴盛、灿若云锦，而当它陷入形式主义的泥沼，出现典雅化、纯文学的倾向时，它就会逐渐衰落。元代散曲大家马致远的套曲《夜行船·秋思》中有一句“青山正补墙头缺”，这句话意味深长，影响很大，耐人寻味。元曲恰可被视为诗歌史上“补缺”的“青山”。今天，我们在促进诗词曲创作的繁荣的时候，应当用历史唯物主义和辩证唯物主义的观点，充分肯定元曲的地位和价值，扬其优点、去其糟粕，批判继承，并将其发扬光大。

(摘编自史文山《弘扬元曲的艺术价值与社会价值》)

材料一：

央视综艺频道《一堂好课》将邀请中央美术学院院长范迪安担任主讲人，为北京理工大学的学生以及观众带来一堂“美育课”。

“专门到理工科的学校讲一堂美育课， 这是不是有点给理工科的学生补课的意思？”面对一位北京理工大学的学生提出的问题，“好课班主任”康辉引用了诺贝尔物理学奖获得者李政道先生的一段话来解释，“科学和艺术是不可分割的，就像一枚硬币的两面，它们共同的基础是人类的创造力，它们追求的目标都是真理的普遍性”。同时，康辉也认为，北京理工大学的校训“德以明理，学以精工”中蕴涵了一种对道与术高度结合的追求，“当道与术高度结合之后，就可以怀远博见有诸世人，从而达到一种人生之美的境界”。

范迪安认为，“其实爱美之心人皆有之，爱美之心古已有之”。对于加强美的教育，他又说：“一方面，我们生活中经常会遇到对美的理解上有盲点和误区；但是另外一方面，大家对美的向往又是非常积极的。所以在这个意义上，我们美育的大课堂，或者说把美育带向生活、带向社会，十分重要。”而遵循美育特点，做好美育工作，就必须重视家庭美育的基础性作用。习近平总书记指出，家庭是社会的基本细胞，是人生的第一所学校。不论时代发生多大变化，不论生活格局发生多大变化，我们都要重视家庭建设，注重家庭、注重家教、注重家风。

（摘编自《<一堂好课>“美育课”开讲》，2019 年12月06日)

材料二：

学术与教育所面对的，首先是人类的精神世界。“精神”不等于知识，教育也不等于智育。德国古典哲学家康德，曾将人的精神世界划分为三个领域：知识、意志与情感，即纯粹理性、实践理性和判断力，或科学、伦理与审美。康德的论述，在很大程度上成为现代教育和学科体系划分的基础。例如，正是由于受到康德的启发，蔡元培曾经提出了“以美育代宗教”的观点，并力图将美育纳入现代教育学科体制之中。

随着现代学科体制藩篱的形成，在“审美无功利”和“艺术主体性”教条、“规范”的支配下，艺术和审美日益沦为一个追求个人感受和形式技巧的领域。作为严谨深厚的学者，鲁迅强调“文艺是国民精神前进的灯火”，而这就是在“精神文明”建设的意义上，倡导审美和艺术的作用，强调“文艺要为人生”，就是主张在审美领域中，必须反对那种割裂艺术和思想与道德之间关系的肤浅、庸俗论调。

习近平总书记深刻指出，要把精神文明建设贯穿改革开放和现代化全过程，渗透社会生活各方面。我们看到：一个时期、一些地方，在这个问题上存在着思想的偏差。他们往往以为，经济上去了，精神文明自然就上去了，甚至以为经济是“实的”，精神文明是“虚的”，要出政绩，就要抓“实的”，甚至还有人主张精神文明建设要为经济发展“让路”，从而放任拜金主义、享乐主义、利已主义泛滥，对社会风气的庸俗化不闻不问，乃至以为，精神文明建设，只要给钱、撒钱，就一定能上得去。

习近平总书记关于“培养德智体美劳全面发展的社会主义建设者和接班人”的重要论述，切实找到了我们工作中的短板，在教书育人中，不断与庸俗的、功利主义的社会风气做斗争，树立良好的社会风气和审美趣味，从人的全面发展的角度，努力建设中国特色社会主义的世界一流的教育。

(摘编自韩毓海《美育的力量》，《光明日报》2019年03月19日)

材料三：

材料四：

12月4日，由中央美术学院与抖音联合举办的"DOU艺计划短视频美术美育专场研讨会”在京举行。中央美术学院美术馆馆长张子康结合美术传播与美育教育的发展历程，表达了他对短视频激发青少年创造力，开启全民美育时代的期许。

张子康指出，随着信息网络科技和大数据的发展运用，许多传统模式正在被打破，创造力不断进化，美术馆需要面向公众成为“一个会讲故事的人”，从曾经板着严肃面孔呈现研究观点或学术理论的教谕式、单向传输式转变成为互动、浸淫和探索式的教育方式，成为建构式、体验型的各种新的文化价值的栖息地和建造场。

在这个“视觉先行”的时代，短视频似乎是“讲故事”最为便捷有效的途径。张子康认为，“DOU艺计划”以短视频的形式为美术馆公共教育提供新平台和动能，在输出内容的同时，激发青少年的兴趣和创造力，并帮助培养审美能力，可谓是“全民美育”时代的新思路。中央美术馆愿意与抖音继续合作，积极探索如何以短视频打破艺术传播时空限制，助力大众亲近艺术，服务大众审美培育。

(摘编自《短视频为美育教育提供全新解决方案)，光明网2019年12月10日)

抵押

梅寒

十几年前，母亲拿着一本厚厚的账本儿走进镇银行的大院。

那位银行主任大约头次遇到这样的贷款户拿一本厚厚的账本儿前来办理贷款，他听母亲条分缕析地讲完，一口茶差点就笑喷了：喊，这位大嫂，我们这里是银行，不是福利院，你家孩子读书要用钱，还债要用钱，我很同情，但原谅我们不能给你办这个貸款，贷款要有担保有抵押。

那账本儿上，记的是我家欠着亲威朋友的两万多块钱的债。

母亲大约是头次听到“担保”“抵押”这样的新鲜词儿，她原以为来贷款只要跟他们讲清贷款的理由就好。

担保是什么？抵押是什么？母亲满脸茫然。

银行主任耐心地给母亲讲了大半天，站起来要送母亲出门。谁料母亲听完那些竟然笑了：要担保，要抵押，这好说啊。

银行主任举到半空的手又落下了：你家有可抵押的财产？当然有啊。母亲满脸的茫然已经变成满脸笃定。

可母亲接下来的话，却让那位主任彻底地哭笑不得了：我家有房子，但不能抵押，抵押了我们住哪里？我家有一头老牛，还值点儿钱，也不能抵押，抵押了我们家耕地就没有办法……

有什么可抵母亲还要喋喋不休地说下去，银行主任却没有耐心了：这位大嫂你家到底还有押？我们这里可忙……

有啊，俺有仨孩子，抵押给你们吧。

母亲此话一出口，全柜台后面的头都抬起来，一双双眼睛齐刷刷投过来。

母亲就当没看见，依旧几自说下去：俺有仨孩子，大闺女在北京读大学，二闺女在县城读高中，一个小儿在市里读中专。俺们家穷，是不差，可俺穷是为了供俺孩子读书。学费这么贵，地里出产这么少，不借不贷，孩子咋读得了书啊？有困难，找政府，不是你你们说的么？这不，俺就来找政府了。你想想，俺家就在那里，长不了腿跑不了，你们想啥时找就去找。俺们孩子在那里，一天比一天能耐，等他们都读了书长了本事，就只管赚钱给国家做贡献了，到后候，莫说你们贷我们三万两万，就是贷个十万八万，俺仨孩子一人担一份儿，说不定不到一年就还上了。何况，俺们现在也还年轻，能劳动……何况，你们这也是积德行善的事，是给国家培养人才……何况……

母亲的话匣子被打开了，“何况何况”地说下去。听得银行里那些工作人员全都咧嘴乐了。大约也是那天银行主任心情好，他竟然被母亲的一篇长篇大论给说服了，破例答应给母亲想想办法。

第二天早上，母亲拿着我们全家人的身份证，乐颠颠地去办理了三万块钱的货款手续。完了，一一给我们打电话告知：现在咱们全都是一根儿纯上的蚂蚱了，你们都给我听好：你们都被我当抵押抵押给银行了，你们都得给我好生混……咱得说话算话，到时连本带利一厘不少还给国家……

此后，就是我们一家人漫长而又艰辛的还贷路。

那三万块钱，母亲拿出两万五，把这些年的新账陈账都一一还上了，还剩下了五千块钱，当流动资金。买了几只羊，买了几窝长毛兔，又买了几十只下蛋的鸡……可一年到头賺的那几个钱还填不了利息的一半。三万块钱不但没能按时还上，欠款倒是驴打滚一样越滚越多了。

母亲却不恼。她依旧是那一句：你们好好混，混好了，那些钱总有还上的一天。

她跟父亲，年年都为还那笔昂贵的利息在奋斗。可母亲却再也不用低声下气在众人面前含着小心说话了。她也不怕跟人说自己穷，甚至还扬言说自己是村上最富的人家：一个庄户院儿里一下子供出三个大学生，你问问，十里八乡可有？

母亲说得没错，债是越还越少的，到点就会还完。

母亲的那笔“巨債”总算是还完了。不但还完了，还有了她平生以来的第一张银行卡，我们姐弟几个都各自在不同的城市安了家。平日里寄钱给她，她不舍得花，全存上，自己还养鸡养兔子，弄点掌花钱，也存上。

你还存那么多钱干嘛？现在也缺不到你们钱花了。回老家，劝母亲不要再那么省俭。

母亲笑笑，半天，才不好意思地说：这些年缺钱缺怕了，从来没有过银行卡。当初为贷款把你们几个都抵押了，想想都怪对不住你们。现在有钱了，就想使劲存使劲存，把那张卡存满，你们姐弟个个用钱的地方多着呢……

我们闻听母亲此言，笑得眼泪都喷出来了。大半生都没拥有过银行卡的母亲，哪里知道那张小小的卡会是一个无底洞，怎么存也存不满，一如她这一生给我们的爱，怎么给也不嫌多。

可是，娘啊，你把一生都抵押给我们了，我们拿什么还啊？

武，字子卿。少以父任，兄弟并为郎。稍迁至栘中厩监。时汉连伐胡，数通使相窥观。匈奴留汉使郭吉、路充国等，前后十余辈。匈奴使来，汉亦留之以相当。天汉元年，且鞮侯单于初立，恐汉袭之，乃曰：“汉天子我丈人行也。”尽归汉使路充国等。武帝嘉其义，乃遣武以中郎将使持节送匈奴使留在汉者，因厚赂单于，答其善意。武与副中郎将张胜及假吏常惠等募士斥候百余人俱。既至匈奴，置币遗单于。单于益骄，非汉所望也。

方欲发使送武等，会缑王与长水虞常等谋反匈奴中。缑王者，昆邪王姊子也，与昆邪王俱降汉，后随浞野侯没胡中。及卫律所将降者，阴相与谋劫单于母阏氏归汉。会武等至匈奴，虞常在汉时，素与副张胜相知，私候胜曰：“闻汉天子甚怨卫律，常能为汉伏弩射杀之。吾母与弟在汉，幸蒙其赏赐。”张胜许之，以货物与常。

后月余，单于出猎，独阏氏子弟在。虞常等七十余人欲发，其一人夜亡，告之。单于子弟发兵与战。缑王等皆死，虞常生得。单于使卫律治其事。张胜闻之，恐前语发，以状语武。武曰：“事如此，此必及我。见犯乃死，重负国。”欲自杀，胜、惠共止之。虞常果引张胜。单于怒，召诸贵人议，欲杀汉使者。左伊秩訾曰：“即谋单于，何以复加？宜皆降之。”

单于使卫律召武受辞，武谓惠等：“屈节辱命，虽生，何面目以归汉！”引佩刀自刺。卫律惊，自抱持武，驰召毉（现作“医”）。凿地为坎,置煴火,覆武其上,蹈其背以出血,武气绝,半日复息。惠等哭，舆归营。单于壮其节，朝夕遣人候问武，而收系张胜。

（选自《汉书·苏武传》，有删节）

昔先帝授陵步卒五千,出征绝域。五将失道,陵独遇战,而裹万里之粮,帅徒步之师;出天汉之外,入强胡之域;以五千之众,对十万之军;策疲乏之兵,当新羁之马。然犹斩将搴旗追奔逐北灭迹扫尘斩其枭帅使三军之士视死如归。陵也不才,希当大任,意谓此时,功难堪矣。

（选自李陵《答苏武书》）

念奴娇·登建康赏心亭呈史留守致道^①

辛弃疾

我来吊古，上危楼，赢得闲愁千斛。虎踞龙蟠何处是？只有兴亡满目。柳外斜阳，水边归鸟，陇上吹乔木。片帆西去，一声谁喷霜竹^②？

却忆安石^③风流，东山岁晚，泪落哀筝曲。儿辈功名都付与，长日惟消棋局。宝镜^④难寻，碧云将暮，谁劝杯中绿？江头风怒，朝来波浪翻屋。

苏东坡之所以让无数的后人崇敬和偏爱，除了他的盖世才华之外，还因为他的既智慧又仁厚、既旷达又幽默、既儒雅又豪放、既富于正义又富于情感的天性所致。他的性格色彩层次丰富，太具魅力，人们_____地为他倾倒。他的人生经历也算是够坎坷的了，因为才华太过出众而一生受小人陷害：坐牢于京城，遭贬于黄州，浪迹于天涯，最后还上了个“元褚党人碎”，累及子女。观其一生，其实他并没有过多少太平宁静的日子，然而他也并没有因此整日里_____哀哀切切，见人便“痛诉革命家史”。困惑虽有过，烦恼也有过，但这些到底也还是如同烟云从他悟性非凡的心里只作穿行而从不_____。他依然我行我素地热爱着生活，乐观着人生。他的才华横溢一生：他一戏墨，就提出了中国文人画；他一写字，就有着惊世的书法流芳千古；他一好吃，就传出“东坡肉”“东坡饼”诸类佳肴；他一穿戴，就使“东坡帽”“东坡展”民间长存；他一说笑，就让和尚成为名僧……仿佛只要苏东坡稍一动弹，就会留下一道浓重的文化色彩。倘若将苏东坡连根带枝蔓地从中国文化史中挖取出来，我相信整个中国文化史都会因之而_____。正是有了苏东坡的存在，有了他的生活态度和人生精神的存在，（   ）。

魏文侯问李克关于吴王夫差身亡国灭的缘由，李克的回答十分简单、干脆，他说：“①_________。”魏文侯听了很吃惊，接着又继续问道：“经常征战又经常胜利，这可是国家福祉，②________ ？”李克接着回答说:“经常征战则将士疲惫，③______。主将以傲人之气统治疲惫将士，没有不灭亡的道理。”李克的一番话，令魏文侯赞许不已。

材料一：

100年前，《新青年》呐喊：“以青春之我，创建青春之家庭，青春之国家，青春之民族。”北京爆发五四爱国运动，诞生了不屈不挠、忧国忧民、敢于斗争的“五四”精神。

40年前，《年轻的朋友来相会》的歌词写道：“创造这奇迹要靠谁？要靠我，要靠你……”

展现了80年代新青年改革开放初期奋发图强的精神面貌，唤醒了青年人作为社会主义建设生力军的主体意识。

材料二：

近年来，既有“青春是用来奋斗的”这样的谆谆告诫，也有“谁的青春不迷茫”之类的喃喃追问；与此同时，“佛系青年”（不思进取、甘于安逸的年轻人）、“积极废人”（喜欢定目标却永远做不到的年轻人）、“空巢青年”（独居异乡、情感孤独的年轻人）、“隐形贫困人口”（被物质欲望裹挟、入不敷出的年轻人）等青年“人设”热词也在年轻人中间火爆传播。

中国人很早便与茶发生关系了。《诗经•谷风》中的“谁谓荼苦，其甘如怡”的“荼”许多人便认为是“茶”。西汉初马王堆墓葬中的随葬品中即有茶叶。不过两汉以前，茶不是作为一种饮料存在，而是一种“菜肴”。晋代郭璞为《尔雅》作的注中会说道茶“叶可煮作羹饮”。作羹自然少不了油盐酱醋、姜桂葱椒等调料，还要用一些碾碎的米粉勾芡。现在，在某些地区还有其遗留存在，如湘西的“擂茶”、陕西的“三炮台”、洛阳的“罐罐茶”等等，这些都是介于饮料与菜肴之间的。

唐代的饼茶还是比较大众化的，虽然一般平民百姓饮的还只是采下晾干即可饮用的散茶。宋代的饼茶则是特别贵族化的饮料了。尤其是官家监制的，制作时选料严格，其价格超过金玉，还往往被皇家垄断。朝中大老重臣，每逢年节，才有可能得到朝廷一、两饼的赏赐。平民饮的散茶，宋代称之为“草茶”。

冲泡散茶，虽然自古就有，但正式风行于元末明初。当时战争消耗大量的生产力，那些过度奢侈、徒耗民力的龙团凤饼，显然为民众负担不起。明初洪武间，正式停止了让民间供奉饼茶，改为散茶，日久便成为风气。散茶的兴盛也与文人士大夫审美趣味有关系。他们人生的价值取向是“清”。《尚书•尧典》上就有“夙夜惟寅，直哉惟清”的教诲。其后清介、清心、清白、清名、清廉等等，许许多多带有“清”字的价值判断为他们所向往。那么日夜相伴的茶水怎么能是浑浊不堪的呢？从宋代开始，文人饮茶如无特殊的目的，便很少加其他佐料了。宋代的饼茶也努力向清澈无色靠拢，而散茶只要茶叶的品质好、采摘及时、加工得法，“清”是完全有保障的。

到了明代，以“清”为特征的茶的风格已经形成。有人说它是“清虚之物”，把品饮茶的嗜好称之为“清尚”，人们把它看作纯洁的象征。它宜于和人世间摆脱了名缰利锁的“清高”者相匹配。因为茶是至洁之物，所以要求采摘者、烘焙者以及茶具和水质的清洁;在品饮过程中也强调环境氛围的清雅、清幽。明代罗察说:“山堂夜坐，汲泉煮茗。至水火相战，如听松涛，清芬满怀，云光浇激，此时幽气，故难于俗人言矣。”明代特别是明中叶以后有些文人雅士以“茶人”自称，在园林之内建立茶室。文震亨说:“构一斗室，相旁山斋，内设茶具，教一童专主茶役，以供长日清谈，寒宵兀坐，幽人首务，不可少废者。”这是在与少数几个知心朋友品饮时所需要的氛围，它充满了情趣。有人甚至提出具有清德之人才配品饮清茶。从这里本来可以进一步迈进“茶道”之门，但此论终是电光石火，稍纵即逝，没有人认真执行过。

（节选自《茶的演变与风格》,作者王学泰，有删改。）

老树画画：求之不得，不求自得

老树不是画画的，他是个教书匠。1983年南开大学中文系毕业后在中央财经大学任教至今。老树本来不叫老树，叫刘树勇。也许像他说的，因为很小就长成了很苍茫的样子，在他很年轻的时候，学生们就“树哥”“树叔”地叫他，要叫到“树爷”的时候成了“老树”，既然自己的本名叫起来有点不大顺口，他就找个大家都叫得顺的名字用起来。“我的长相太凄凉了，上下五千年提前都长好了。”他自嘲地呵呵一笑，大家跟着乐了，初见的拘谨和陌生就渐淡渐散了。

老树书教得好，学生知道。学生描画他教授公文写作课的状态：“铃声响过，晃着进门，低头看一眼课本，抬眼扫一下我们，然后滔滔江水般流泻出真知灼见、性情心声。他讲西南联大里中国文化界的翘楚、讲风华绝代的林徽因，讲钱钟书的《围城》，讲张艺谋的《红高粱》，讲卢梭的《忏悔录》，讲诗经，讲高更、塞尚，讲波普艺术、解构主义，还有好些我们闻所未闻的新鲜事……这些完全无法用‘公文写作’涵盖的东西听得大家如痴如醉。要下课的五到十分钟，他才会懊恼地讲一会儿课本，期间还夹杂‘公文写作，神马东西’之类的抱怨，直到下课铃响，仿佛扔掉了课本的郁闷，说声‘去也’，踹门而出……”

老树的画中人，悠闲简静明朗。却并不是那些所谓的隐士形象，是街头巷尾市井喧哗滋味饱满的世俗常人，他们性情、生动、自然，关切现实又洞明人生。

老树喜欢民国的趣味，而这民国又非确然的民国，只是他心里想象和希望的趣味——“女子温婉良顺，男子温文尔雅，世俗活泼生动，自由自在，一切都是慢慢的、闲闲的。人们的脸上看不到急切的欲望，一切都是无可无不可的那么一种意思。”画中那个长衫男子一会儿树下独坐，一会儿花旁独立，一会儿山间独行，一会儿屋中独酌，独来又独往，却怡然自得。

“他是我，又不是我”。老树说。画中的长衫先生，闲适、率性，肆无忌惮。一如过去的老树，会戏谑地表达情绪。

有读者提出，画中的闲适与现实的忙碌嘈杂完全不一样，你能接近画中的生活状态吗？老树回答说：“画里那么悠闲，生活却忙忙碌碌，怎么可能达到？！因为没达到，所以才缺什么补什么。焦虑是常态，谁都一样，我也一样。我不可能像画里那么悠闲，但身体做不到，心境或者能做到。”

于是他画，画一种虽不能至却心向往之的空间情境，他的画成了另一个老树在无人知晓的世界里的梦呓。

对他，画的结果不重要，重要的是画画的过程。他那些别人一掷千金想求的画，在地上桌上椅子上箱子里随意堆放着。“把内心关注放在怎么做好一件事上，解决这个具体问题就可以了，最终东西拿出去别人说好，不重要。是让自己的内心丰富起来，而不是去炫耀，不是表演给人看，你要相信这一切东西都是解决你自己的问题，让你自己通达、精细，对自己日常生活起居坐卧有要求，你这个人慢慢才像个样子了。”

作家杨葵曾著文评说老树：“如果纯凭个人喜好，我甚至想说，老树文字第一，书法第二，画排其三。”又说：“老树文字有股特殊的稳，并非四平八稳那种寡淡之稳，亦非精巧设计那种做作之稳，更非所谓风轻云淡的鸡汤之稳；他是左冲右突，纵横捭阖，却又胸中有丘壑，可点百万兵的动态之稳。快人快语，口无遮拦，得意处长篇大论，愤怒时脱口骂娘，论人事也常有论据不足便下大结论之嫌……按说这么个写法非常危险，容易跌入莽撞汉子夸夸其谈的恶境，但是没有，得力于几点——力量、心智、修养。”

老树的微博，粉丝近百万。他也曾开过博客，其思想其语言其风格吸引了大批簇拥者，2006年，他以一篇《走了》叫停了自己的博客。有粉丝留言，用“阿甘不跑了，我们怎么办”来形容心中的迷茫和困惑。其实阿甘跑或者不跑都不为什么，老树也是，博客想开的时候就开了，想停就停下，没有，也不想为什么。

（选自《北京日报》2015年09月，有删改）

相关链接：

①“他拥有山东大汉与生俱来的粗犷，内心却敏感细腻，情感也十分丰富”，老树的研究生曾泽鲲说。与课堂上诙谐豪放的树老师不同，私下里的老树很期待享受这个属于自己的孤独空间。

②老树博闻强记，他的研究广泛涉及文学、绘画、电影、书法等领域。上世纪90年代中期，他转而关注当代中国摄影发展及传播过程中存在的相关问题，有大量批评文章行世，著作数十种，策划诸多影像展览，摄影圈里，提到刘树勇，是响当当的名字。只是，他不把自己的博学当个什么了不起的事，这些不过是“看过些杂书，想过些事，码过些字”罢了。

教父

赵冬

我是在北方那座俄罗斯式的城市里长大的。

那时候，教堂顶的白雪，尖楼上的钟响，紧裹黑衣的修女……无不诱惑着我对神秘殿堂产生不着边际的遐想。

外公是天主教徒，对耶稣十分虔诚。他不仅自己信教，每周还要领儿孙们去教堂礼拜和做弥撒。他与教堂的老神父交情甚密，神父待人谦恭、和善，小孩们都喜欢围着他蹦呀跳呀，或听他讲圣经故事。

神父是外公的挚友，也是两个舅舅的教父。闲暇时常来家里与外公聊天，对饮，一瓶酒，四碟菜，多至深夜。谈得投机便与外公同榻而眠，情同手足。两个舅舅才十八、九岁，对教父更是顶礼膜拜，言听计从。

外公兴趣很广泛，爬山、钓鱼、打猎、打拳、下棋、舞文弄墨……没有他不好的。有一次去雪山打猎，一熬就是半个月，结果还真打死一头黑熊，一个人把熊用爬犁拉了回来。他在人前最得意炫耀的是那件火狐狸皮大衣，据说是件宝物。外公说穿上它就是在雪地里睡上三天三夜也冻不死。这件大衣是用好几百只红狐狸皮缝制的，我猜，皮大衣一定是很值钱的。

秋去冬来，北方的大地又覆盖了一层白皑皑的冰雪。天气冷得能冻掉行人的下巴颌，松花江被冰雪封了顶。外公是个不甘寂寞的老人，他不听家人劝阻，拿着渔具到江面上戳出一个冰窟窿，下网捞起鱼来。从清晨到黄昏，家人见这么久未归，便去寻找。江面的冰上摆着鱼具，却不见了老人。

全家人慌慌张张地奔到江边，望着冰窟窿里蒸腾出的寒气哭号不停。人们都说，一定是老头子捞鱼不慎跌进冰窟窿里了。

由于未捞到尸首，外公的丧事也只好草草举行。尽管这样，还是赶来了许多人，都是他各界的朋友，人们大都受过外公的恩惠，希望能为老人做点什么……忙前忙后，里外张罗得最欢的要属老神父了。分家的时候，他把我大舅拉到一旁，对他说：“告诉你，我昨晚做了个梦，梦见你爹在那边呢……”他用手指了指天空：“他蹲在雪地里，一丝也不挂呀！我看见他身体直打颤，好可怜呢！”

第二天，教父伏在二舅耳朵上，神秘地说：“孩啊，昨夜你爹又托梦给我，他说那边天冷，他快被冻死了……”

两个舅舅像两只傻鹅，呆呆地望着教父，不知如何是好。

翌日，教父又来到我家，告诉舅舅说外公梦中委托他把那件狐皮大衣给捎过去。

舅舅不敢怠慢，急忙取来大衣，让教父拿走了。

做礼拜的时候，教父满脸慈祥地拍了拍大舅的肩，眨着眼睛说：“你爹接到大衣穿上了，还夸你是个大孝子呢……”几句话说得大舅轻飘飘的。

可是，没过几天，外公突然活着回来了。四邻震惊不小，家人欢天喜地。

原来，那日外公在江面网鱼，几网下去，不见半个鱼星，来了脾气。旁边正好有位老渔翁经过，便赌气扔下鱼具，随老渔翁到江下游用大网捞鱼去……

从此，教父再也没到家里来过。外公到教堂几次，教父均以病相避。一连好几年，外公怕教父难为情，也就换了一个教堂做礼拜。

记得外公临终前，还念念不忘这件事。他躺在床上，用微弱的声音对大家说：“……唉，真没想到，一件破大衣，竟伤了一位……老朋友。罪过呀！……”

（一）

①子曰：“为政以德，譬如北辰（北极星），居其所而众星共之。”

②子曰：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”

③子曰：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”

④季康子问政于孔子曰：“如杀无道，以就有道，何如？”孔子对曰：“子为政，焉用杀？子欲善而民善矣。君子之德，风；小人之德，草。草上之风，必偃。”

⑤子贡曰：“君子之过也，如日月之食（同“蚀”）焉；过也，人皆见之；更也，人皆仰之。”

——《论语》

（二）

严清，字公直，云南后卫人。嘉靖二十三年进士。除富顺知县，公廉恤民，治声大起。忧归，补邯郸。入为工部主事，历郎中。董作京师外城，修九陵，吏无所侵牟，工成加俸。连丁内外艰。服除，补兵部，擢保定知县。故事，岁籍民充京师库役，清罢之。振荒弥盗，人以比前太守吴岳。历迁易州副使，陕西参政，四川按察使、右布政使。并以清望，荐章十余上。

好事近·梦中作

秦观

春路雨添花，花动一山春色。行到小溪深处，有黄鹂千百。

飞云当面化龙蛇，夭矫①转空碧。醉卧古藤阴下，了不知南北。

中国的儒者将孔子看成圣人，把孟子看成亚圣。历代帝王几乎都将孔子视为无可挑剔的圣人，但对孟子，总觉得味道有点儿别致。既然如此①_____这也许因为两方面的原因：一是孟子的性善论，一是他的民本思想。这里说孟子主张性善论，②______。孟子认为人性本是善的，因了后来的不良教育及社会熏染而变坏了；荀子认为人性本是恶的，但通过教育和觉悟可以走向善。③______，其价值取向也都是让人培养和保持善和美，但切入点不同。

今日之中国，世界之中国

王毅

历经70载风雨洗礼，中国外交初心不改、航向不变。中国人民和世界人民始终真诚相待、守望相助，中国与世界日益相互依存、命运与共。面对充满不确定性的国际局势，中国将保持外交政策的稳定性和连续性，坚定不移推进中国特色大国外交，维护世界和平繁荣，促进人类发展进步。

环顾全球，世界并不太平，单边主义和保护主义冲击国际秩序，成为突出威胁。在攸关世界前途命运的重大关头，中国从未缺席。作为联合国创始会员国，中国愿与各国一道，携手建设新型国际关系，合力构建人类命运共同体。我们将坚定维护联合国的地位和作用，坚定维护以联合国为核心的国际体系，坚定维护以国际法为基础的国际秩序。

面对保护主义逆流，我们不能袖手旁观。面对全球性挑战，竖起高墙不是办法。面对自身问题，诿过于人不是出路。上世纪“大萧条”的教训殷鉴不远。挥舞关税大棒，挑起经贸摩擦，将干扰全球产业链和供应链，损害多边贸易体制和全球经贸秩序，甚至可能导致世界陷入“衰退陷阱”。对于经贸摩擦和分歧，中国坚持以冷静、理性、合作的方式加以解决，也愿意展现最大的耐心和善意。但如果不讲诚信、不讲平等、不讲规则，我们也必须做出必要反应，维护自身正当权益，捍卫国际公平正义。我想负责任地告诉大家，中国，作为一个拥有5000年文明、14亿勤劳勇敢人民、960万平方公里辽阔国土的国家，任何威胁都吓不倒，任何施压也压不垮。

面对单边主义肆虐，我们不能姑息纵容。国际秩序需要法治规则，为所欲为恐将天下大乱。新一轮科技革命的机遇属于全世界，其成果不能由个别国家垄断，更不能阻碍其他国家自主创新的努力。凭借自身优势搞单边制裁和“长臂管辖”，没有国际法依据，缺乏合法性和正当性。将自身利益凌驾于各国共同利益之上，是典型的霸凌行径，必将不得人心。《中导条约》对于维护全球战略平衡与稳定具有重要作用，单方面退约造成多方面消极影响。中国反对在亚太部署陆基中导，敦促拥有最大核武库的国家切实履行核裁军特殊、优先责任。中国将继续积极参与国际军控进程，我在此宣布，中国已启动加入《武器贸易条约》的国内法律程序。

大国对于维护国际稳定负有特殊责任，安理会常任理事国理应发挥表率作用。我们支持古特雷斯秘书长改革联合国系统的新一轮努力，让联合国更有效率、更加公平。中国8000人维和待命部队以及常备成建制维和警队已组建完毕、通过验收、整装待发。中国愿继续同各方一道，为世界的和平与正义承担大国应尽的责任。

在挑战层出不穷、风险日益增多的当今世界，中国将一如既往站在和平与正义的一边，积极探索和践行中国特色热点问题解决之道，为维护国际和平与安全发挥建设性作用。中国坚持共同、综合、合作、可持续的安全观，主张通过对话协商解决争端，通过国际合作应对共同威胁，推动建设持久和平、普遍安全的世界。

——在第74届联合国大会一般性辩论上的讲话

今天，记者从教育部获悉，教育部在深入调研、总结高校自主招生和上海等地高考综合改革试点经验 的基础上，制定出台了《关于在部分高校开展基础学科招生改革试点工作的意见》（也称“强基计划”）， 遴选部分高校开展试点。2020 年起，不再组织开展高校自主招生工作。

据悉，“强基计划”主要选拔培养有志于服务国家重大战略需求且综合素质优秀或基础学科拔尖的学 生。聚焦高端芯片与软件、智能科技、新材料、先进制造和国家安全等关键领域以及国家人才紧缺的人文 社会科学领域，由有关高校结合自身办学特色，合理安排招生专业。要突出基础学科的支撑引领作用，重 点在数学、物理、化学、生物及历史、哲学、古文字学等相关专业招生。建立学科专业的动态调整机制， 根据新形势要求和招生情况，适时调整强基计划招生专业。

据了解，在计划起步阶段，教育部将在部分“一流大学”建设高校范围内遴选高校开展试点。其中包 括北京大学、中国人民大学、清华大学、北京航空航天大学、北京理工大学、中国农业大学、北京师范大 学、中央民族大学、南开大学、天津大学等。相关高校可向教育部申请并提交相关专业的招生和人才培养 一体化方案。教育部组织专家综合考虑高校的办学定位、人才培养质量、科研项目及平台建设情况、招生 和人才培养方案等因素，按照“一校一策”的原则，研究确定强基计划招生高校、专业和规模。

据悉，高校根据有关拔尖创新人才培养需要，制定强基计划的招生和培养方案。符合高校报考条件的 考生可在高考前申请参加强基计划招生。高校依据考生的高考成绩，按在各省（区、市）强基计划招生名 额的一定倍数确定参加高校考核的考生名单。考生参加统一高考和高校考核后，高校将考生高考成绩、高 校综合考核结果及综合素质评价情况等按比例合成考生综合成绩（其中高考成绩所占比例不得低于 85%）， 根据考生填报志愿，按综合成绩由高到低顺序录取。有关高校要认真研究制定高中学生综合素质评价使用 办法，并在招生简章中提前向社会公布。

(摘编自《中国青年报》，叶雨婷《教育部推出“强基计划”》）

强基计划最突出的一点就是已经跳出招生的狭隘范畴，着眼于国家对人才的战略需要，贯通国家急需 拔尖创新人才的选拔与培养两阶段。在这一点上，强基计划显然比原来的自主招生站位更高。

限定于基础学科专业：强基计划更着眼于国家对战略人才的需要，而不仅仅是高校个体的需要。 自主招生的初衷就是为有学科特长的学生开辟一条特别通道。高考分数录取有点像招收十项全能选手，

著名高校更是需要每科都强或者没有短板。但是对于那些有某些专长的学生来说，高考显然不够科学合理， 甚至会埋没这些专门人才，于是，自主招生政策推出了。但长期以来，自主招生政策更着眼于招生，这部 分有学科特长的学生获得的更多是降分照顾，而在其就读专业上并没有过多限制，这在一定程度上背离了 自主招生的出发点。

新出台的强基计划则完全聚焦于基础学科。基础学科人才的强弱对关键技术的突破有着基础性甚至是 决定性作用。日前，华为负责人任正非就多次谈到，华为能在 5G 等关键通信技术上取得突破，主要就是靠 华为的“700 多位数学家，800 多位物理学家以及 120 位化学家”。近年，华为从全球大规模引进了基础科 学领域的一流人才，为华为在关键技术上的领先奠定了重要基础。日前，科技部联合教育部等部委还专门出台了加强数学科学研究的专门文件，目的也在此。此次强基计划明确限定了招生专业，以基础学科（如 数学、物理、化学、生物等）为主，也是响应国家号召，从培养国家急需人才的角度出发。正因为此，入 围强基计划的考生基本上都需要在其擅长的领域从事基础学科学习，而不是把个人专长作为一个进入名校 的跳板，转而就读其他热门应用专业，比如金融。

限定于部分“一流大学”建设高校，缩小招生数量，强调拔尖创新人才从选拔到培养的整个贯通培养， 而不仅仅是招生。

新的强基计划鼓励支持高校对通过强基计划录取的学生单独编班，实行导师制、小班化培养，并与原 有的基础学科拔尖学生培养计划统筹考虑，探索建立本-硕-博衔接的培养模式；同时也鼓励国家重点实验 室、前沿科学中心等国家重点技术攻关单位吸纳这些学生参与实际项目研究，探索建立一种结合重大科研 任务的人才培养机制。

也正是基于国家拔尖创新人才培养，强基计划第一批试点高校限定在部分“一流大学”建设高校，这 和过去具有自主招生资格的 90 余所高校数量相比，显然有大幅缩减。但作为一项重大改革的起步阶段，从 小范围开始试点是非常积极稳妥的，也体现了高等教育为国选材育才的初心和使命。

（摘编自中国教育部官网，陈志文《“强基计划”不是自主招生的升级版》）

1 月 15 日，教育部发布了《关于在部分高校开展基础学科招生改革试点工作的意见》，即“强基计划”。这也意味着本轮以义务教育阶段坚决减负、新高考改革这一首一尾相向而行、共同驱动的教育综合改革，完成了又一项标志性的顶层设计，整体架构更为清晰，导向更为明确。

其政策要点有三：一是从 2020 年起，原有的高校自主招生方式彻底终结。二是业已探索多年的综合评 价录取方式得以保留，但在细节流程上做了重大调整。三是该计划初步试点的范围限制在国家“双一流计 划”中的部分“一流高校”，后续走向及开放性值得进一步观察。

应该说，改革走到这一步是漫长教育链条传导的必然结果，也是教育逻辑自身的演进使然。大学怎么 招生，说到底还是指挥棒，小学、初高中的教育改革结果，还是要落实在高招中。上游搞素质教育，就要 减少耗费在题海战术中的低水平重复性劳动。中游的高中阶段，就必须建立完备的学生综合素质纪实报告， 为每个学生在其成长过程中的全面发展情况画像。那么，在下游的大学招生和录取环节有所呼应，建立配 套的制度支撑，显然是有必要的。

自主招生和综合评价录取，是十余年来在大学招生改革探索的两条路径。应当承认，两个探索方向积 累了不少宝贵经验，但也像文件所说的出现了“招生学科过于宽泛、重点不集中、招生与培养衔接不够、 个别高校考核评价不够科学规范、个别考生提供不真实的学科特长材料等”问题，这些偏向需要纠正。

如何泼掉洗澡水的同时保住孩子？在教育部本轮出台的文件中明确规定：高考成绩所占比例不得低于 85%。这意味着高考成绩在综合评价录取中的比重回升，高校对学生的“合法”选择权的比重有所回落，其 实是一次“再平衡”。

取消“自主招生”，不是“倒退”，在以空间换时间、循序渐进地协同推动大中小学一体化联动发展， 在素质教育开弓没有回头箭之后，再以招录政策改革的组合拳反向打通“最后一公里”的梗阻。

强基计划就是改革的  2.0，用来巩固基于高考成绩的、公平公正的综合评价多元录取的招生改革成果。

（摘编自“澎湃新闻”，《强基计划：用改革巩固高考改革的成果》）

搬家

亮子是一个非常优秀的士兵，当兵的第三年，部队的首长把亮子留下来，不过是在一个偏僻的地方。

和战友分别时，大家都哭了，战友们哭是因为要离开了军营了。亮子也哭了，亮子哭着哭着，就想起那个有风的黄昏。

那个有风的黄昏，亮子才十八岁。父亲听到征兵的消息，就到河边找到了正在捉鱼的亮子，说：“孩子，在家你也没事，去当兵吧，当兵锻炼人！” 那天晚上，父亲去了支书家，带去了一瓶珍藏多年的药酒，平时父亲都舍不得喝。亮子终于得到了一个名额，体检和政审后，顺利进了部队。他文化程度不高，但能吃苦，很上进，到复员时，亮子竟然当了士官，并留了下来。

亮子回家探亲的时间少了。母亲去世的早，父亲年龄大了，家里没人照顾，亮子开始担心父亲，就想着把工作调回去，可是哪有那么容易啊！

又过了五年，亮子结婚生子，终于发现自己离不开这个地方了，可能永远回不了老家！这时候，亮子就想着把父亲接过来，父亲七十多了，再不尽孝，何时尽孝呢？他给父亲打电话，让父亲搬过来住。

父亲不愿意，说：“太远了，去外地住，不习惯。”亮子很无奈。一有时间，就打电话给父亲说话，了解家里的情况。

终于有一天，父亲竟然说要搬来和儿子一起住。亮子高兴得要命，立马开车去接父亲。乡亲都来送别，父亲喝了很多酒，说：“以后就不回来了，老了，要享几天的福了……” 父亲到了儿子工作的地方，天天都闲不住，一个人经常到后山上走来走去。他看见儿子带兵，声音嘹亮，真威武。父亲看着，眼睛就眯成了一条线。

父亲喜欢到外面转，一回来就与儿子不停地说话，说他喜欢这里的山山水水，喜欢上这里的风土人情，真后悔没有早点到来。

儿子很不解，这里有什么好呢？山路弯，水质苦，风沙大……有一天，父亲说：“这地方东面有一片地，风水不错，我死后就把我埋在那儿。” 亮子努力说服父亲：“那里以前可是乱坟岗……”“那里风水好，适合我木命的人。”父亲坚持说。

父亲得了脑梗，突然就走了，在他所谓“好风水”的地方长眠了。亮子一下子感觉孤独了，一有时间就去乱坟岗和父亲说话。他看看父亲的墓碑，很小，在草丛中不起眼，就像父亲的一生，静静地来到了世上，又静静地走了。

一晃十年过去了。父亲死后还不能进祖坟，作为儿子很愧疚，亮子下定决心，要将父亲的坟迁回家乡。一切准备就绪，亮子招呼一帮人到了墓地。

这时，守墓人却对亮子说：“你不懂你父亲啊！”亮子忙问：“啥意思？”

“以前，你父亲哪里也不去，天天来这里，我们一起聊天。他害怕死亡，死了进不了祖坟怎么办？死后没法与你娘说话怎么办？可他怕你一个人在这里定不下心，就把自己留下来了。这里有一封信，你自己看看吧。”守墓人把信递给了亮子。

“孩子，我不能让你一个人在外面，还有爹呢！你好好在这里工作吧，为自己，更为国家。你不要想家了，爹把家搬到这里来了，爹会陪你一辈子，一辈子都不会离开这里。”亮子猛回头，望着父亲小小的坟墓，眼泪唰唰流了下来。

（选自《小小说大世界》）

李忠臣，本姓董，名秦，平卢人也，世家于幽州蓟县。

忠臣少从军，在卒伍之中，材力冠异。事幽州节度薛楚玉、张守珪等，频委征讨，积劳至折冲郎将、将军同正。

及禄山反，与其伦辈密议，杀伪节度吕知诲，立刘正臣为节度，以忠臣为兵马使。攻长杨，战独山，袭榆关、北平，杀贼将申子贡、荣先钦，擒周钊送京师，忠臣功多。

寻拜濮州刺史、缘河守捉使，移镇杏园渡。及史思明陷汴州节度使许叔冀与忠臣并力屈降贼思明抚忠臣背曰吾比只有左手今得公兼有右手矣与俱寇河阳。数日，忠臣夜以五百人斫其营，突围归。李光弼以闻，诏加开府仪同三司、殿中监同正，赐实封二百户。召至京师，赐姓李氏，名忠臣，封陇西郡公，赐良马、庄宅、银器、彩物等。

永泰元年，吐蕃犯西陲，京师戒严。代宗命中使追兵，诸道多不时赴难。使至淮西，忠臣方会鞠，即令整师饰驾。监军大将固请曰：“军行须择吉日。”忠臣奋臂于众曰：“焉有父母遇寇难，待拣好日，方救患乎！”即日进发。自此方隅有警，忠臣必先期而至。由是代宗嘉其忠节，加本道观察使，宠赐颇厚。

建中初，尝因奏对，德宗谓之曰：“卿耳甚大，真贵人也。”忠臣对曰：“臣闻驴耳甚大，龙耳甚小；臣耳虽大，乃驴耳也。”上说之。时常侍张涉承恩用事，坐受财贿事露，帝将以法绳之。涉，即帝在春宫时侍讲也。忠臣奏曰：“陛下贵为天子，而先生以乏财抵法，以愚臣观之，非先生之过也。”帝意解，但令归田里。前湖南观察辛京杲尝以忿怒杖杀部曲，有司劾奏京杲杀人当死，从之。忠臣奏曰：“京杲合死久矣！”。上问之，对曰：“渠柏叔某于某处战死，兄弟某于某处战死，渠尝从行，独不死，是以知渠合死久矣。”上亦悯然，不令加罪，改授王傅而已。

（节选自《旧唐书·李忠臣传》）

2月17日，经习近平主席批准军队增派的2600名医护人员全部抵达武汉。近一个月来，“战”字成为高频词，占据各大媒体。这场疫情防控的     ，是人民军队听从统帅号令、践行初心使命的实际行动，是人民军队新时代使命任务能力和广大官兵的政治觉悟、思想作风和战斗精神。

冲锋在第一线，战斗在最前沿。当祖国和人民需要的时候，子弟兵总是奔向最危险的地方。新型冠状病毒疫情     后，根据党中央、中央军委和习主席决策部署，军队迅速    了联防联控工作机制，紧急抽组精兵强将奔赴疫情防控第一线。在疫情面前，人民子弟兵      、日夜奋战。疫情突如其来，这个看不到敌人、看不见硝烟的战场，（      ）。

面对疫情，人民子弟兵“硬核”支援，在特殊战场上扬我军威，汇聚成同心协力、英勇奋斗、共克时艰的强大力量。

“桥”是一种用来跨越障碍的大型构造物。生活中有不同的桥：有一种“桥”叫“灞陵桥”，见证了人间的悲欢离合；有一种“桥”叫“二十四桥”，见证了历史的兴衰；有一种“桥”叫“千里卧龙”，见证了人与自然的和谐；有一种“桥”叫“天堑变通途”，见证了民族复兴之路；有一种“桥”叫“互联网＋”，见证了“地球村”的兴起……桥方便了生活，桥承载着文化，桥肩负着荣辱。

传统伦理学以研究人与人之间的关系为中心，现代伦理学则开始比较系统地反省人与物之间的关系，而随着人工智能的飞速发展，未来的伦理学应该还需要将人与智能机器的关系纳入考虑范围。

工业文明早期，机器还是人类制造并完全可控的产品，并不存在伦理问题，直到出现智能机器人，它们开始拥有了人的一部分理性，而未来它们还可能发展到拥有自我意识。因此，我们应该考虑与它们的伦理关系。对这种伦理关系，人们最关心的可能还是它们会不会在智能方面超越人乃至替代人。为此，目前对人机关系的伦理调节大概有三个方向：一是规则设定；二是价值引导；三是能力限制。

规则设定是指规范、限制机器人的行为和手段。在这方面，科幻作家阿西莫夫最早提出给机器人设定三个伦理规则：（一）不得伤害人和见人受到伤害不作为；（二）服从人的指令；（三）自我保存。不过，实行这些规则会加重机器人判断的负担：这“人”是指发明制造它的人还是使用它的人，是指人类个体还是整体，还有判断哪些情况会伤害人，以及在无法避免伤害人的情况下选择伤害哪个或哪些人，等等。后来人们对这三条规则有不少补充，但这将继续加重机器人判断的负担，还可能因此打开误判或假托“人类利益”的缺口。电影《我，机器人》中，新版机器人就觉得自己能够比人类自身更好地判断人类的利益，于是杀死旧版机器人，并将人类禁锢起来。

价值引导是指设置机器人的动机和价值观。一些学者认为可以给机器人预先设置“对人类友好”的价值观，但这样做就必须让它们获得一种自我意识，否则它们还是会存在判断的重负。比如怎样才是对人类友好，什么是人类的最大利益或整体利益……这些判断不仅要考虑人的物质利益，也要考虑人的精神和文化需求。但它们既没有生物的肉体感受性，也没有领悟精神文化的能力——仅靠输入和记住人类的全部文献是不够的，那还需要历史的、无数活生生的富有情感和灵感的个人体验的积淀。而且，如果它们真的发展起一种自我意识，那也一定不是建立在肉体感受性基础上的人的自我意识，我们与它们无法像人与人之间那样建立“感同身受”的关系。

因此，人所能做的甚至只能做的可能就是限制它们的能力，从而保持人类对机器人的独立性乃至支配性。我们不能什么都依赖智能机器，我们最好让它们始终保持“物”的基本属性，而不是给它们建立一套以人为中心的价值体系。它们如果真的掌握了价值判断和建构的能力，恐怕很快就要建立自己的价值体系，那是人类不易知晓其内容的“价值体系”——就像现在，对战胜棋类大师的机器人的具体计算过程，即使是专家们也不太知晓，其间还是有不少“黑箱操作”。而如果机器人有了“心灵”，那将是整体的“黑箱”。

总而言之，规则设定虽不可少，但必须简单明确，以减少甚至免除机器人判断的负担，这也是限制它们的能力。而价值引导则不必要，也不太可能，甚至后面隐藏着很大的风险。在能够给智能机器建立一套安全可靠的价值体系之前，我们还是要将智能机器的能力限制在单纯的算法和工具的领域。

（摘编自何怀宏《人物、人际与人机关系——从伦理角度看人工智能》）

材料一:

近年来，近百部古装剧涌进荧屏，中国灿烂的历史成为创作者取之不尽、用之不竭的资源库。然而与此成反比的，却是精品剧难见，而华丽空洞的视听垃圾居多。

中国历史源远流长，历史文化博大精深。传承历史文化，传播历史文化，古装剧是一个很好的载体。但是，既然选择了拍摄古装剧，就应该好好研究历史，认真推敲时代，让古装剧能真正把观众带进真实的古代，让观众了解历史、认识历史、丰富历史文化知识。千万不可让现代人穿上古代的服装说现代话、做现代事，这样的“古装剧”就没有“古代模样”,只有“滑稽模样”罢了。

拍摄古装剧是为了传承古代文化，启迪今日征程，丰富公众精神生活。拍摄古装剧不能背离“古代模样”，只有回归古代“初心”，才能赢得今人“爱心”。

(摘自《尊重历史，传承文化》，作者：张琼)

材料二:

不论是“戏说”还是“历史正剧”，早年的清宫剧几乎都有共同的价值指向——从宫廷斗争透视家国命运，更多体现的是对国家命运以及民族未来的一种思考和想象，借古鉴今的目的比较明显。而近些年的清宫剧逐渐趋向内在、特别是演变为“后宫女人”的争宠戏后,不仅失去了从前清宫戏宏大的历史叙事和人文情怀，反而以架空历史的方式来讲一些小情小爱、勾心斗角，借此隐射当下职场的那点“小九九”和是是非非，而这也正是当下生活即刻化、碎片化的一种投射。

文艺要讲好中国故事，必然呼唤现实主义传统、求真务实的制作态度的回归。而这里所说的中国故事，既包括当下的社会现实，也包含了中国历史故事。需要指出的是，优秀古装剧即便不是严谨的历史再现，也需要通过虚构情节之下的民族精神和传统文化底蕴来昭彰历史，抵达一种虚拟外壳下的真实内核，从而获得观众的情感认同和价值肯定。这中间，见章法、见功力，也见人心。

(摘自《光明日报》，作者：张凡)

材料三:

历史剧在“大事不虚”的前提下，应允许必要的虚构和杜撰。司马懿是否“妻管严”、纪晓岚是否真的“铁齿铜牙”、魏璎珞是否跟富察·傅恒有感情，都不妨“戏说”。历史剧的主要价值是为观众提供一种历史想象，并经由这一历史想象传递一种历史观和价值观，告诉观众历史运行的规律，或者启迪观众对现实进行思考。比如《大明王朝》《琅琊榜》之所以成为经典，就在于其传递的历史观之于现实强烈的借鉴意义。

但时下的历史剧之所以鲜有佳作，归根结底，它们大多摒弃了历史思考，只不过是借助历史剧的外壳拍言情剧，在虚构中凌空高蹈。表面上这是创作技法的问题，实际上是历史观的问题，它折射的是一种虚无主义的历史观。历史不过是一块幕布，宋朝唐朝清朝不过是背景，是主人公卿卿我我、为所欲为的空间，它们并没有什么值得探究或者检视的。这种轻薄的历史观会对年轻人产生深远的影响，当历史在他们的眼中变成了空洞、轻薄、虚无的存在，他们也将成为“轻飘飘”的一代人，少了历史的负荷，很难迈出坚定有力的步伐。

(摘自《南方周末》，作者：话剧人)

材料四:

但凡备受好评的古装剧，对古代礼仪的考究都是精益求精。《甄嬛传》中的第一个镜头——太监执鞭三响、群臣上朝的画面，至今令人记忆深刻。这一镜头就是严格按照史实而拍，而非大多清装剧中太监们那句拖长尾音的“上——朝——”。《甄嬛传》中还有许多类似的纠偏，包括上朝的时候群臣是在乾清门御门听政，而不是像众多清宫戏里演的在太和殿或乾清宫，太监、侍卫路遇皇帝或妃嫔时须躬身面壁，宫女夜晚侍寝时，只能抱膝和衣而坐，随时听候召唤……类似的礼仪都需要事先由礼仪老师教会演员，拍摄时还需现场监控,避免演员因为紧张或者忘记而犯错。

在《甄嬛传》里，后宫的嫔妃们身穿旗装，踏着“花盆底”，身姿婀娜。为了更好地找到走路的感觉，孙俪在开拍前一个月就向剧组借了花盆底鞋，自己在家中暴走练习。尽管如此，由于横店有不少路都是用鹅卵石铺的，走路时摔倒、崴脚仍时有发生。

(摘自《乐读网》)

第十一根红布条

曹文轩

麻子爷爷是一个让孩子们很不愉快，甚至感到可怕的老头儿！他那一间低矮的旧茅屋，孤零零地坐落在村子后边的小河边上，四周都是树和藤蔓。他长得很不好看，满脸的黑麻子，个头又矮，还驼背，像背了一口沉重的铁锅。他总是独自一人，从不搭理别人。除了用那头独角牛耕地、拖石磙。听大人们说，它的一只角是在它买回来不久，被麻子爷爷绑在一棵腰般粗的大树上，用钢锯给锯掉的，因为锯得太挨根了，弄得鲜血淋淋的，疼得牛直淌眼泪。

人们因为他的古怪，也不怎么把他放在心里。只有在小孩子落水后需要抢救的时候，人们才忽然想起他——不，严格地说，才想起他的那头独角牛！

这一带是水网地区，大河小沟纵横交错，家家户户住在水边上，门一开就是水。到了发大水的季节，方圆三五里三天五天就传说哪里又淹死个孩子！落水的孩子被捞上来，不管有救没救，总要进行一番紧张的抢救。这地方上的抢救方法很特别：牵一头牛来，把孩子横在牛背上，然后让牛不停地在打谷场上跑动。那牛一颠一颠的，背上的孩子也跟着一下一下地跳动，这大概是起到人工呼吸的作用吧？有救的孩子，在牛跑了数圈以后，自然会“哗”地吐出肚里的水，接着哇哇哭出声来：“妈妈……妈妈……”

麻子爷爷的独角牛，是全村人最信得过的牛。只要有孩子落水，便立即听见人们四下里大声吵嚷着：“快！牵麻子爷爷的独角牛！”也只有这时人们才会想起麻子爷爷，可心里想着的却是牛而绝不是麻子爷爷。

这是发了秋水后的一个少有的好天气。一个打鱼的叔叔打捞起一个孩子，等那个打鱼的叔叔把这个孩子抱上岸，河边上已围满了人。有人忽然认出了这个孩子：“亮仔！”亮仔双眼紧闭，肚皮鼓得高高的，手脚发白，脸色青紫，看样子，没有多大救头了！

一个小伙子箭一般射向村后那片林子。

麻子爷爷像虾米一般蜷曲在小铺上，他已像所有将进黄土的老人一样，很多时间是靠卧床度过的。他不停地喘气和咳嗽，像一辆磨损得很厉害的独轮车，让人觉得很快就不能运转了。听了小伙子的话，他颤颤抖抖地翻身下床，哆嗦了好一阵，解开牛绳，拉着独角牛就朝林子外走。

“放！”还没等独角牛站稳，人们就把亮仔横放到它的背上。独角牛叫着，两只前蹄不安地刨着。麻子爷爷紧紧地抓住牛绳，用那对混浊的眼睛望着它的眼睛。牛忽然走动了，慢慢地，沿着打谷场的边沿。紧接着被麻子爷爷牵着的独角牛真的越跑越快了。它低着头，沿着打谷场“吃通吃通”地转着，独角牛老了，跑了一阵，嘴里往外溢着白沫，鼻子里喷着粗气。但这畜生似乎明白人的心情，不肯放慢脚步，拼命地跑着。扶着亮仔不让他从牛背上颠落下来的，是全村力气最大的一个叔叔。就这样一个叔叔也跟得气喘吁吁，汗流满面了。他差点赶不上它的速度，险些松手让牛把亮仔掀翻在地上。

至于麻子爷爷现在怎么样，可想而知了。他脸色发灰，尖尖的下额不停地滴着汗珠。他咬着牙，拼命搬动着那双老腿，不时地闭起眼睛，脸上满是痛苦。有几次他差点跌倒，可是用手撑了一下地面，跌跌撞撞地向前扑了两下，居然又挺起来，依然牵着独角牛跑动。

跑呀，跑呀，牛背上的亮仔突然吐出一口水来，紧接着“哇”地一声哭了。独角牛站住了。

麻子爷爷抬头看了一眼活过来的亮仔，手一松，牛绳落在地上，扑倒在地上。独角牛在一旁“哞哞”叫起来。“拴根红布条吧！”一位大爷说。这里的风俗，凡是在牛救活孩子以后，这个孩子家都要在牛角上拴根红布条。

“噢，麻子爷爷！”人们突然想起他来了。麻子爷爷背靠草垛，脸斜冲着天空，垂着两只软而无力的胳膊，合着眼睛。那张麻脸上的汗水已经被吹干，留下一道白色的汗迹。一个内行的老人突然从麻子爷爷的脸上发现了什么，走到麻子爷爷面前，把手放到鼻子底下。过了一会，他用发哑的声音说：“他死啦！”

人们看着他：他的身体因衰老而缩小了，灰白的寸发上沾着草屑，脸庞清瘦，因为太瘦，牙床外凸，微微露出发黄的牙齿，整个面部还隐隐显出刚才拼搏着牵动独角牛而留下的痛苦！人们长久地站着不发出一点声息，像是都在认真回忆着，想从往日的岁月里获得什么，又像是在思索，在内心深处自问什么。独角牛先是在打谷场上乱蹦乱跳，然后一动不动地卧在麻子爷爷的身边。它的双眼分明汪着洁净的水。它跟随麻子爷爷几十年了。麻子爷爷锯掉它的一只角，可是，它如果真的懂得人心，是永远不会恨他的。那时，它刚被买到这里，就碰上一个孩子落水，去打谷场的一路上，它不是赖着不走，就是胡乱奔跑，用犄角顶人。那个孩子当然没有救活，就是那天，麻子爷爷锯掉了它的一只角！也就是在那天，它比村里人还早就认识了自己的主人！

给他换衣服下葬的时候，从他怀里落下一个布包，人们打开一看，里面有十根红布条，也就是说，加上亮仔，他用他的独角牛救活十一条小小的性命！

麻子爷爷下葬的第二天，那头独角牛突然失踪了。几天后，几个孩子在滩头发现它死了，一半在滩上，一半在水中。

它的那只独角朝天竖着，拴在它角上的第十一根鲜艳的红布条，在河上吹来的风里飘动着……

富弼，字彦国，河南人。初，母韩有娠，梦旌旗鹤雁降其庭，云有天赦，已而生弼。少笃学有大度，范仲淹见而奇之，曰：“王佐才也。”以其文示王曾、晏殊，殊妻以女。

仁宗复制科，仲淹谓弼：“子当以是进。”举异等，授将作监丞、签书河阳判官。通判绛州，迁直集院。康定元年，日食正旦，弼请罢宴彻乐。执政不可，弼曰：“万一契丹行之，为朝廷羞。”后契丹果罢宴，帝深悔之。

时禁臣僚越职言事，弼因论日食，极言应天变莫若通下情，遂除其禁。庆历二年，为知制语，纠察在京刑狱。会契丹屯兵境上，遣其臣萧英刘六符来求关南地。朝廷择报聘者，皆以其情叵测，莫敢行。夷简^①因是荐弼。欧阳修引颜真卿使李希烈事，请留之，不报。弼即入对，叩头曰：“主忧臣辱，臣不敢爱其死。”帝为动色，先以为接伴。英等入境，中使迎劳之，英托疾不拜。弼曰：“昔使北，病卧车中，闻命辄起。今中使至而君不拜，何也？”英矍然起拜。

河朔大水，民流就食。弼劝所部民出粟，益以官廪，得公私庐含十余万区，散处其人，以便薪水。官吏自前资^②待缺寄居者皆赋以禄使即民所聚选老弱病瘠者廩之仍书甚劳约他日为奏请受赏。率五日，辄遣人持酒肉饭糗慰藉，出于至诚，人人为尽力。山林陂泽之利可资以生者，听流民擅取。死者为大冢葬之，曰“丛冢”。明年，麦大熟，民各以远近受粮归，凡活五十余万人，募为兵者万计。帝闻之，遗使褒劳，拜礼部侍郎。弼曰：“此守臣职也。”辞不受。前此，救灾者皆聚民城郭中，为粥食之，蒸为疾疫，及相蹈藉，或待哺数日不得粥而仆。自弼立法简便周尽，天下传以为式。弼为相，守典故，行故事，而傅以公议，无容心于其间。当是时，百官任职，天下无事。

六年三月，以母忧去位，诏为罢春宴。故事，执政遭丧皆起复。帝虚位五起之。弼谓此金革变礼，不可施于平世，卒不从命。英宗立，召为枢密使。后请老，加拜司空，进封韩国公致仕。元丰六年八月，薨，年八十。

（节选自《宋史·富弼传》）

进艇^①

杜甫

南京^②久客耕南亩，北望伤神坐北窗。

昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江。

俱飞蛱蝶元相逐，并蒂芙蓉本自双。

茗饮蔗浆携所有，瓷罂^③无谢^④玉为缸。

纪实摄影的本质是以真代美为特点，它的魅力和立足点，向人们提供一种确凿无疑的图像证言，在于真实呈现事物的本来形态。与纯美的风景摄影所不同的是，纪实摄影崇尚        ，追求朴实无华的风格，且具有一定指向性，需要摄影师本着对人类生存及命运的体恤、关切和        ,以人道主义精神和认真负责的态度去如实记录，在表明立场的同时揭示拍摄事物的内在价值和时代意义，因此不宜对客观事物进行夸大、粉饰和虚构，也切勿形式大于内容。

纪实摄影的真实性一方面取决于客观呈现未加修饰的现实，揭示出矛盾和问题，做到不煽情、不冷漠、不取悦； (        )

正所谓，“细微之处见精神”。在文学界，没有一个有才能的作家不重视细节描写。摄影也是如此。好的摄影人善于对生活中的琐碎事物进行细致入微的影像捕获，通过局部和小切口展示人们常常        的丰富细节。比如这次疫情中被摄影师拍摄的含泪的眼、粗糙的手、疲倦的面容和贴着创可贴的脸，它们构成了影像的血肉和        ，成为最具典型化的象征性符号。若干年后，也许人们会淡忘这场疫情，但白衣天使脸上的美丽印记却依然令人记忆深刻。

疫情来临，真正拯救世界的不是那些音乐、舞蹈、有趣的段子……而是普通人身上“落地就能生根的生命力”，是人们对于生活最本真的热爱，是人与人之间彼此支持的守望相助，是面对菜根也能嚼出甜味儿的乐天派精神……

让这个世界继续下去的，除了对抗病毒的现代医学，更是每个认真生活的普通人。

妃嫔媵嫱，王子皇孙，辞楼下殿，辇来于秦，朝歌夜弦，为秦宫人。明星荧荧，开妆镜也；绿云扰扰，梳晓鬟也；渭流涨腻，弃脂水也；烟斜雾横，焚椒兰也。雷霆乍惊，宫车过也；辘辘远听，杳不知其所之也。一肌一容，尽态极妍，缦立远视，而望幸焉；有不得见者，三十六年。燕、赵之收藏，韩、魏之经营，齐、楚之精英，几世几年，剽掠其人，倚叠如山。一旦不能有，输来其间。鼎铛玉石，金块珠砾，弃掷逦迤，秦人视之，亦不甚惜。

嗟乎！一人之心，千万人之心也。秦爱纷奢，人亦念其家；奈何取之尽锱铢，用之如泥沙？使负栋之柱，多于南亩之农夫；架梁之椽，多于机上之工女；钉头磷磷，多于在庾之粟粒；瓦缝参差，多于周身之帛缕；直栏横槛，多于九土之城郭；管弦呕哑，多于市人之言语。使天下之人，不敢言而敢怒；独夫之心，日益骄固。戍卒叫，函谷举；楚人一炬，可怜焦土。

宝应^①中，有元无有^②者，尝以仲春末独行维扬^③郊野。值日晚，风雨大至。时兵荒后，人户逃窜，入路旁空庄。须臾，霁止，斜月自出。无有憩北轩，忽闻西廊有人行声。未几，至堂中。有四人，衣冠皆异，相与谈谐，吟咏甚畅，乃云：“今夕如秋，风月如此，吾侪何不为文，以纪平生之事？”其文即口号联句也。吟咏既朗，无有听之甚悉。其一衣冠长人曰：“齐纨鲁缟如霜雪，寥亮高声为子发。”其二黑衣冠短陋人曰：“嘉宾良会清夜时，辉煌灯烛我能持。”其三故弊黄衣冠人，亦短陋，诗曰：“清冷之泉俟朝汲，桑绠相牵常出入。”其四黑衣冠，身亦短陋，诗曰：“爨薪贮水常煎熬，充他口腹我为劳。”无有亦不以四人为异，四人亦不虞无有之在堂隍也，递相褒赏，极其自负，虽阮嗣宗《咏怀》亦不能加耳。四人迟明方归旧所，无有就寻之，堂中惟有故杵、（甲）（乙）、破铛，乃知四人即此物所为也。

（取材于唐牛僧孺《玄怪录》卷一）

对于母子关系，生物性和社会性似乎是不易发生差异的。在我们的旧法上还有一种规定就是：非婚生子女与其母之关系视为婚生母子，毋须认领。这是说，母子的生物关系是明显的，所以不必经过法律手续，就可以确定其社会性的母子关系。事实上，连这明显的母子生物关系，在过去的旧时代，也有时会被有意抹煞，不承认是社会性母子关系的基础。读过《红楼梦》的人自然记得那个女儿不认生母的故事。在她当家时，明白地向生母说，要她不要弄错了，自己是王夫人的女儿。而王夫人尽管心里疼她自己所生的两个孩子，可是她对于这个女孩儿和那个不争气的小子在名分上依旧是母亲。在社会关系上，她得公平地待遇所有的儿女，不论是自己生的还是别人替她生的。熟悉中国大家庭的人自能用亲自见过的事实来证实这类以婚姻关系来抹煞生物关系的情形。

（取材于费孝通《生育制度》第三章婚姻）

突然的陌生——语义饱和

相信很多人都有过类似的经历：长时间盯着一个字看，越看越不认识。小时候抄写课文，重复写某个字很多遍之后，你会惊奇地发现，它们突然变成了“熟悉的陌生人”，你竟然不知道自己写了N遍的东西是什么。这种现象叫做“语义饱和现象”。

为什么会这样呢？在20世纪60年代，就有心理学家发现大脑在接受持续相同刺激后会产生神经疲倦。简单来说，就是大脑的同一个地方一直拼命地工作，高强度运转之后疲惫了，出现了短暂的“罢工”，即语义饱和，这属于正常的“神经心理学”现象。再通俗一点说，就是你的大脑神经觉得主人太烦人：干嘛老让我看一个东西？刚才是它，怎么现在还是它？

认知神经科学的观点认为，由于短时间内刺激重复呈现，神经元的持续激活导致了神经元之间的突触连接产生抑制作用，使得发送神经元与接收神经元之间的连通性短暂缺失。这是大脑发出的信号，间接表明神经系统累了。

此外，语义饱和过程和文字识别过程也有一定关系。识别文字，首先是字形信号，即笔画、结构信息等视觉信息刺激神经元产生神经电信号，然后通过视神经投射到后脑勺附近的大脑视觉中枢，再与神经中枢中的文字记忆数据库比对，转化为语意，从而读懂这个字的含义。如果人长时间盯着一个字看，眼睛持续接受这个字的刺激，这个刺激信息重复发送到同一个区域的神经元细胞，也会反复读取记忆数据库中的储备信息。久而久之，这种重复刺激和重复信息读取会诱导这个区域的神经元产生疲劳，再有新的刺激信号，已经疲劳的（  ）也不会将该神经电信号与中枢的记忆数据库比对，从而产生信号搜索停滞。这个时候，大脑看到这个字仅能注意到字的局部，而无法从整体上对这个字进行认知。这样我们先是不知道这个字怎么读，进而丢失对这个字的意思的联想能力，最后熟悉的字变得“陌生”了。

专家对此现象进行研究后发现，汉字的结构对语义饱和的难易会有影响。左右结构的合体字更容易发生语义饱和，即我们看左右结构的字更容易不认识，如“衡”“明”等；而独体字则需要较长的时间才会发生语义饱和，如“日”“月”等。

“语义饱和现象”不只发生在认读汉字时，它在我们日常生活中也很普遍。比如，看镜子里的自己，看久了，连自己都觉得镜子里的自己像陌生人。

当然，大家也不用为此困扰，通常这种“神经疲倦”是暂时的，只要停止接受刺激，转移一下注意力，让感官和神经休息，我们疲倦的神经系统就会“满血复活”啦。

（取材于王若雅的同名文章）

正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬卷下一天大雪来。林冲和差拨两个，在路上又没买酒吃处，早来到草料场外。看时，一周遭有些黄土墙，两扇大门，推开看里面时，七八间草房做着仓廒，四下里都是马草堆，中间两座草厅。到那厅里，只见那老军在里面向火。差拨说道：“管营差这个林冲来替你回天王堂看守。你可即便交割。”老军拿了钥匙，引着林冲，分付道：“仓廒内自有官司封记。这几堆草，一堆堆都有数目。”老军都点见了堆数，又引林冲到草厅上。老军收拾行李，临了说道：“火盆、锅子、碗、碟，都借与你。”林冲道：“天王堂内，我也有在那里。你要便拿了去。”老军指壁上挂一个大葫芦说道：“你若买酒吃时，只出草场，投东大路去三二里，便有市井。”老军自和差拨回营里来。

只说林冲就床上放了包裹被卧，就坐下生些焰火起来。屋后有一堆柴炭，拿几块来，生在地炉里。仰面看那草屋时，四下里崩坏了又被朔风吹撼，摇振得动。林冲道：“这屋如何过得一冬？待雪晴了，去城中唤个泥水匠来修理。”向了一回火，觉得身上寒冷，寻思：“却才老军所说，五里路外有那市井，何不去沽些酒来吃？”便去包里取些碎银子，把花枪挑了酒葫芦，将火炭盖了，取毡笠子戴上，拿了钥匙，出来把草厅门拽上；出到大门首，把两扇草场门反拽上锁了；带了钥匙，信步投东，雪地里踏着碎琼乱玉，迤逦背着北风而行。那雪正下得紧。……

新冠病毒流行，给我们的生活带来巨大的冲击，同时也给我们带来很多独有的经历和深刻的思考。

臣闻求木之长者，必固其根本；欲流之远者，必浚其泉源；思国之安者，必积其德义。源不深而望流之远，根不固而求木之长，德不厚而思国之理，臣虽下愚，知其不可，而况于明哲乎！人君当神器之重，居域中之大，将崇极天之峻，永保无疆之休。不念居安思危，戒奢以俭，德不处其厚，情不胜其欲，斯亦伐根以求木茂，塞源而欲流长者也。

凡百元首，承天景命，莫不殷忧而道著，功成而德衰。有善始者实繁，能克终者盖寡。岂取之易而守之难乎？昔取之而有余，今守之而不足，何也？夫在殷忧，必竭诚以待下；既得志，则纵情以傲物。竭诚则吴越为一体，傲物则骨肉为行路。虽董之以严刑，振之以威怒，终苟免而不怀仁，貌恭而不心服。怨不在大，可畏惟人；载舟覆舟，所宜深慎；奔车朽索，其可忽乎！

君人者，诚能见可欲则思知足以自戒，将有作则思知止以安人，念高危则思谦冲而自牧，惧满溢则思江海下百川，乐盘游则思三驱以为度，忧懈怠则思慎始而敬终，虑壅蔽则思虚心以纳下，想谗邪则思正身以黜恶，恩所加则思无因喜以谬赏，罚所及则思无因怒而滥刑。总此十思，弘兹九德，简能而任之，择善而从之，则智者尽其谋，勇者竭其力，仁者播其惠，信者效其忠。文武争驰，在君无事，可以尽豫游之乐，可以养松、乔之寿，鸣琴垂拱，不言而化。何必劳神苦思，代下司职，役聪明之耳目，亏无为之大道哉！

次日清早起来，可喜这日天气清朗。李纨侵晨先起，看着老婆子丫头们（在大观园中）扫那些落叶，并擦抹桌椅，预备茶酒器皿。正乱着安排，只见贾母已带了一群人进来了。李纨忙迎上去，笑道：“老太太高兴，倒进来了。我只当还没梳头呢，才撷了菊花要送去。”一面说，一面碧月早捧过一个大荷叶式的翡翠盘子来，里面盛着各色的折枝菊花。贾母便拣了一朵大红的簪于鬓上。因回头看见了刘姥姥，忙笑道：“过来带花儿。”一语未完，凤姐便拉过刘姥姥，笑道：“让我打扮你。”说着，将一盘子花横三竖四的插了一头。贾母和众人笑的了不得。刘姥姥笑道：“我这头也不知修了什么福，今儿这样体面起来。”众人笑道：“你还不拔下来摔到他脸上呢，把你打扮的成了个老妖精了。”刘姥姥笑道：“我虽老了，年轻时也风流，爱个花儿粉儿的，今儿老风流才好。”

说笑之间，已来至沁芳亭子上。丫鬟们抱了一个大锦褥子来，铺在栏杆榻板上。贾母倚柱坐下，命刘姥姥也坐在旁边，因问他：“这园子好不好？”刘姥姥念佛说道：“我们乡下人到了年下，都上城来买画儿贴。时常闲了，大家都说，怎么得也到画儿上去逛逛。想着那个画儿也不过是假的，那里有这个真地方呢。谁知我今儿进这园里一瞧，竟比那画儿还强十倍。怎么得有人也照着这个园子画一张，我带了家去，给他们见见，死了也得好处。”贾母听说，便指着惜春笑道：“你瞧我这个小孙女儿，他就会画。等明儿叫他画一张如何？”刘姥姥听了，喜的忙跑过来，拉着惜春说道：“我的姑娘，你这么大年纪儿，又这么个好模样，还有这个能干，别是神仙托生的罢。”

贾母少歇一回，自然领着刘姥姥都见识见识。先到了潇湘馆。一进门，只见两边竹夹路，土地下苍苔布满，中间羊肠一条石子漫的路。刘姥姥让出路来贾母众人走，自己却赾(qǐn，小心地走)土地。琥珀拉着他说道：“姥姥，你上来走，仔细苍苔滑了。”刘姥姥道：“不相干的，我们走熟了的，姑娘们只管走罢。可惜你们的那绣鞋，别沾脏了。”他只顾上头和人说话，不防底下果踩滑了，咕咚一跤跌倒。众人拍手都哈哈的笑起来。贾母笑骂道：“小蹄子们，还不搀起来，只站着笑。”说话时，刘姥姥已爬了起来，自己也笑了，说道：“才说嘴就打了嘴。”贾母问他：“可扭了腰了不曾？叫丫头们捶一捶。”刘姥姥道：“那里说的我这么娇嫩了。那一天不跌两下子，都要捶起来，还了得呢。”

紫鹃早打起湘帘，贾母等进来坐下。林黛玉亲自用小茶盘捧了一盖碗茶来奉与贾母。刘姥姥因见窗下案上设着笔砚，又见书架上磊着满满的书，刘姥姥道：“这必定是那位哥儿的书房了。”贾母笑指黛玉道：“这是我这外孙女儿的屋子。”刘姥姥留神打量了黛玉一番，方笑道：“这那象个小姐的绣房，竟比那上等的书房还好。”

说笑一会，贾母因见窗上纱的颜色旧了，便和王夫人说道：“这个纱新糊上好看，过了后来就不翠了。这个院子里头又没有个倚树，这竹子已是绿的，再拿这绿纱糊上反不配。我记得咱们先有四五样颜色糊窗的纱呢，明儿给他把这窗上的换了。”凤姐忙答应了。说着一径离了潇湘馆。

凤姐忙问王夫人早饭在那里摆。贾母听说，便回头说：“你三妹妹那里就好。你就带了人摆去，我们从这里坐了舡（xiāng，船）去。”凤姐听说，便回身同了探春、李纨、鸳鸯、琥珀带着端饭的人等，抄着近路到了秋爽斋，就在晓翠堂上调开桌案。鸳鸯笑道：“天天咱们说外头老爷们吃酒吃饭都有一个篾片相公，拿他取笑儿。咱们今儿也得了一个女篾片了。”李纨是个厚道人，听了不解。凤姐儿却知是说的是刘姥姥了，也笑说道：“咱们今儿就拿他取个笑儿。”二人便如此这般的商议。李纨笑劝道：“你们一点好事也不做，又不是个小孩儿，还这么淘气，仔细老太太说。”鸳鸯笑道：“很不与你相干，有我呢。”

正说着，只见贾母等来了，各自随便坐下。先着丫鬟端过两盘茶来，大家吃毕。凤姐手里拿着西洋布手巾，裹着一把乌木三镶银箸，掂掇人位，按席摆下。贾母因说：“把那一张小楠木桌子抬过来，让刘亲家近我这边坐着。”众人听说，忙抬了过来。凤姐一面递眼色与鸳鸯，鸳鸯便拉了刘姥姥出去，悄悄地嘱咐了刘姥姥一席话，又说：“这是我们家的规矩，若错了我们就笑话呢。”调停已毕，然后归坐。

薛姨妈是吃过饭来的，不吃，只坐在一边吃茶。贾母带着宝玉、湘云、黛玉、宝钗一桌，王夫人带着迎春姊妹三个人一桌，刘姥姥傍着贾母一桌。贾母素日吃饭，皆有小丫鬟在旁边，拿着漱盂、麈尾、巾帕之物。如今鸳鸯是不当这差的了，今日鸳鸯偏接过麈尾来拂着。丫鬟们知道他要撮弄刘姥姥，便躲开让他。鸳鸯一面侍立，一面悄向刘姥姥说道：“别忘了。”刘姥姥道：“姑娘放心。”那刘姥姥入了坐，拿起箸来，沉甸甸的不伏手。原是凤姐和鸳鸯商议定了，单拿一双老年四楞象牙镶金的筷子与刘姥姥。刘姥姥见了，说道：“这叉爬子比俺那里铁掀还沉，那里犟的过他。”说的众人都笑起来。

只见一个媳妇端了一个盒子站在当地，一个丫鬟上来揭去盒盖，里面盛着两碗菜。李纨端了一碗放在贾母桌上。凤姐儿偏拣了一碗鸽子蛋放在刘姥姥桌上。贾母这边说声“请”，刘姥姥便站起身来，高声说道：“老刘，老刘，食量大似牛，吃一个老母猪不抬头。”自己却鼓着腮不语。众人先是发怔，后来一听，上上下下都哈哈的大笑起来。史湘云撑不住，一口饭都喷了出来；林黛玉笑岔了气，伏着桌子嗳哟；宝玉早滚到贾母怀里，贾母笑的搂着宝玉叫“心肝”；王夫人笑的用手指着凤姐儿，只说不出话来；薛姨妈也撑不住，口里茶喷了探春一裙子；探春手里的饭碗都合在迎春身上；惜春离了坐位，拉着他奶母叫揉一揉肠子。地下的无一个不弯腰屈背，也有躲出去蹲着笑去的，也有忍着笑上来替他姊妹换衣裳的，独有凤姐鸳鸯二人撑着，还只管让刘姥姥。

刘姥姥拿起箸来，只觉不听使，又说道：“这里的鸡儿也俊，下的这蛋也小巧，怪俊的。我且攮一个。”众人方住了笑，听见这话又笑起来。贾母笑的眼泪出来，琥珀在后捶着。贾母笑道：“这定是凤丫头促狭鬼儿闹的，快别信他的话了。”那刘姥姥正夸鸡蛋小巧，凤姐儿笑道：“一两银子一个呢，你快尝尝罢，那冷了就不好吃了。”刘姥姥便伸箸子要夹，那里夹的起来，满碗里闹了一阵好的，好容易撮起一个来，才伸着脖子要吃，偏又滑下来滚在地下，忙放下箸子要亲自去捡，早有地下的人捡了出去了。刘姥姥叹道：“一两银子，也没听见响声儿就没了。”众人已没心吃饭，都看着他笑。

一时吃毕，贾母等都往探春卧室中去说闲话。这里收拾过残桌，又放了一桌。刘姥姥看着李纨与凤姐儿对坐着吃饭，叹道：“别的罢了，我只爱你们家这行事。怪道说‘礼出大家’。”凤姐儿忙笑道：“你可别多心，才刚不过大家取笑儿。”一言未了，鸳鸯也进来笑道：“姥姥别恼，我给你老人家赔个不是。”刘姥姥笑道：“姑娘说那里话，咱们哄着老太太开个心儿，可有什么恼的！你先嘱咐我，我就明白了，不过大家取个笑儿。我要心里恼，也就不说了。”

珠峰“身高”是怎么测出来的？

万千期待中，2020珠峰高程测量登山队于5月27日上午11时正式登顶珠穆朗玛峰，珠峰的“身高”即将迎来历史性更新。

珠穆朗玛峰位于喜马拉雅山脉中段，矗立在中国与尼泊尔的边境线上，是世界最高山峰。此次珠峰高程测量前，我国测绘工作者已对珠峰进行过6次大规模的测绘和科考。

珠峰高程测量可以分为“三部曲”，即_____、______和___________。

中国海拔高程的起算面是黄海平均海平面，测绘人员用水准测量方法，从青岛一步一步传递到珠峰地区。在珠峰地区，测绘人员要进行大量的前期和外围测量工作，包括在珠峰地区的卫星定位测量、水准测量、地面重力测量、航空重力测量等，①地将这个零海拔高程“基准面”延伸到珠峰下面。

真正的珠峰峰顶“会战”也分为三步。首先通过高精度卫星定位方法，测量出珠峰雪顶的位置；在海拔6000米左右，利用交会和三角高程测量方法，测量队员们登顶后插在峰顶的觇标，确定珠峰高度；最后，通过雷达雪深测量，测量峰顶一定范围内，雪面到岩石面的距离，也就是峰顶冰雪层厚度。

之后还要通过②计算，将峰顶的卫星定位测量成果、交会和三角高程测量成果，归算到海拔高，包括雪面高和岩面高。一般俗称的“珠峰高程”，就是通过雪深雷达观测获得珠峰峰顶冰雪层厚度，并将其从珠峰峰顶雪面海拔高中扣除，获得的珠峰峰顶岩石面海拔高。

为了填补珠峰地区地面重力资料的空白，此次测量应用了航空重力测量技术。2020珠峰高程测量技术协调组专家成员蒋涛博士介绍：“我们把先进的航空重力仪安装在飞机上，这相当于在飞机安装的一个感应地球重力的传感器，它能反映地面重力的变化。飞机按照事先设计好的测线在1万米左右的高度来回飞行，多条飞行测线形成一个密集的空中重力数据面。我们结合机载卫星动态定位、惯性导航和重力仪数据把空中重力值测出来。”

这样航空重力测量的结果结合地面重力测量的结果，再结合卫星资料获取的数据，通过物理大地测量的理论方法进行数据处理，把珠峰高程起算面精准地确定出来后，就可以精确测定珠峰高程。他表示，根据估算，加入航空重力测量的数据后，起算面精准度可以提高大约30%，珠峰峰顶高度的精准度自然也会相应提升。

测量登山队员登顶后，首先需要在峰顶竖立起测量觇标。觇标竖立后，测量人员用超长距离测距仪瞄准觇标进行观测。同时，觇标顶端还会固定有卫星定位设备，接收卫星信号进行高精度定位。另外，在峰顶还要进行雪深雷达的测量，队员会携带一个地质雷达测量仪上去，在峰顶来回拖动仪器，对峰顶大约20平方米左右的范围进行扫描，获取数据。

登顶测量只是完成了最重要的测量数据，在测量工作完成后，技术协调组将组织相关单位完成全部的外业测量数据的整理，包括峰顶数据的整理，外业观测成果的质量检查、数据汇总等。之后，将全部的外业测量数据提交给数据处理团队，进行数据处理和分析。

这个过程大概要花2到3个月的时间，其中最重要的一项就是得出珠峰峰顶的三维坐标，这里面也包括高度、平面的数据，同时我们也得到珠峰地区的似大地水准面模型，综合确定珠峰的精确海拔高程。

珠峰高程测量除了关键的峰顶测量数据，同时还在珠峰地区观测了大量的用于海拔高程“基准传递”的测量数据，这些数据可广泛③于青藏地区地球动力学板块运动、地震对珠峰高程的影响等领域的研究。

此外，与珠峰高程测量相关的其他数据，如精确的峰顶雪深、航空重力数据，以及气象、风速和冰川监测等数据成果，将为珠峰及其周边地区的自然资源监测和生态环境保护等提供第一手资料。

除了用于监测与研究外，最重要的一点是，珠峰高程的变化能典型地反映出全球气候变暖的趋势，监测珠峰及其周边地区冰川变化的监测、地壳变化等，让公众了解到目前青藏高原正在发生的一些气候和环境变化，如近十年来高原湖泊面积有扩大的趋势，青藏高原冰川消融的速度等等，加强公众对目前全球气候和环境变化的认识与关注。

（摘自新京报官方微博2020年5月26日相关文章）

“地摊经济”近日成为热词，“地摊经济”是否适合一个城市，要由这个城市的定位做出判断和选择。在这个问题上，一定要坚持从自身实际出发，不能盲目跟风。北京是国家首都，北京形象代表首都形象、国家形象。作为全国首个减量发展的超大型城市，有着自身的功能定位和管理要求。以首都标准抓好城市精细化治理，意味着北京必须注重保持城市应有的秩序，不应也不能发展那些不符合首都城市战略定位、不利于营造和谐宜居环境的经济业态。特别是包含老城区在内的北京中心城区本身环境脆弱、商业集中、人员稠密，治理难度本就很大，游商地摊给城市管理、环境卫生、交通出行等方面带来的压力显而易见。街道脏乱、假冒伪劣、噪音扰民、游商满街、堵塞交通、不卫生不文明等曾经的城市顽疾一旦卷土重来，之前的治理成果都可能付诸东流，不利于树立良好的首都形象和国家形象，不利于促进经济高质量发展。

城，所以盛民也。城市发展归根到底是“以人民为中心”。近些年，北京立足建设国际一流的和谐宜居之都的战略目标，拿出“绣花”功夫治理城市，坚定有序推进疏解整治促提升专项行动，狠抓城市精细化管理，提升生活服务的品质，得到广大市民的充分肯定。通过巨大努力，“开墙打洞”、占道经营、无证无照经营、背街小巷环境等问题逐步得到整治，生活服务网点布局更加便民，城市品质和人居环境明显提升。胡同街巷净了静了，街心绿地公园多了、“四九城的味道，又回来了”……看得见、摸得着、能受益的成果，稳步增强着全社会对精细化治理的共识和信心，也让政府与市民间的互动更加积极有效。而多年来的治理实践告诉我们，城市精细化治理是一个久久为功的过程，稍一放松就可能前功尽弃。只有继续立足城市功能定位，始终坚持红线约束，始终强化规矩意识，方能不断夯实市民群众的获得感、幸福感和安全感。

（取材于京平的《地摊经济不适合北京》）